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CHAPITRE I 



Laotseu 



L’orgueil individuel est la chose qui est, dans toute la race jaune, la plus 
inconnue, et paraît, aux yeux des Jaunes qui le constatent chez d’autres races, la plus 
incompréhensible. Le respect des Ancêtres morts à qui l’on se rattache, la solidarité 
avec les vivants, qui sont tous des parcelles d’un même grand être social, éloignent le 
Chinois de toute recherche de particularisation. Ainsi le veut l’enseignement 
traditionnel, auquel nul esprit n’échappe, et dont chacun porte l’empreinte, d’autant 
plus forte et plus accusée, qu’il a travaillé davantage, et que l’étude de l’héritage 
intellectuel ancestral l’a fait plus savant. L’orgueil collectif de la race est une fierté 
louable, mais l’orgueil particulier de l’individu est une ridicule et répréhensible 
vanité. Aussi, dans la caste philosophique, qui est comme la tête de ce grand corps 
des lettrés, on s’applique moins à être l’inventeur hardi de nouvelles conceptions que 
le fils pieux et le gardien incorruptible de la conception primitive et traditionnelle. 

Comme nous le verrons plus loin, cette tournure d’esprit, obligatoire comme un 
rite à tel point qu’un penchant contraire paraîtrait criminel et sacrilège, fait que tous 
les systèmes philosophiques, de quelque plan de la philosophie générale qu’il puisse 
être question, sont issus du premier système philosophique qui fut exprimé, c’est-à- 
dire du Yiking de Fohi et de Wenwang, que nous avons étudié et résumé dans la Voie 
Métaphysique 1 . 

Mais, et auparavant, cette tournure d’esprit fait que tous les grands 
philosophes, tous les chefs d’école, au lieu de se poser en initiateurs, et de tâcher à se 
singulariser, se déclarent modestement des « frères cadets » des grands maîtres du 
passé, et les respectueux continuateurs de leurs enseignements. 

Ainsi, au lieu de prétendre apporter une doctrine nouvelle, qui s’installe, en 
morigénant les anciennes, parmi les turbulences et les négations, ils déclarent 
apporter une adaptation adéquate à l’époque, et se défendent de la moindre 
innovation. C’est pourquoi, conformément à l’esprit des plus anciens dogmes, ils 
apparaissent tous comme des incarnations intellectuelles successives d’une même 
doctrine, laquelle, n’ayant jamais varié depuis le commencement des Temps, est tout 
simplement et naturellement la Vérité. 



1 Paris, Éditions Traditionnelles, 1936. 
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La modestie d’une telle attitude, une telle absence de prétentions, se 
transposent dans la vie journalière et dans la fonction sociale des philosophes. En 
général simples agents d’un État gouvernemental et administratif, en dehors duquel 
ils ont établi leurs théories et leurs spéculations, ils vivent et meurent tranquillement 
et simplement, dans un éloignement calculé du bruit, des honneurs et des tragédies ; 
et leur existence est si paisible, si conforme à la moyenne de l’existence des hommes 
de leur époque, si dénuée d’éclat et de circonstances spéciales, que leur biographie 
s’inscrit en dix lignes, et que la gloire, qui immortalise leurs écrits, oublie leur 
personne. 

Mais les quelques disciples rares et volontaires que ces philosophes avec eux 
entraînèrent, et qui furent d’autant plus ardents et convaincus que nul prosélytisme et 
nulle mise en scène ne les attirèrent, les quelques disciples qui survivent au Maître ne 
se contentent point de conserver jalousement une doctrine qui est devenue sacrée, du 
jour même où disparut celui qui l’enseigna ; ils obéissent, eux aussi, à cette modestie 
personnelle et à ce respect du passé où toutes les générations jaunes excellent. 

Et, par tous les moyens possibles, ils exaltent ce Maître, qui fut modeste et 
silencieux tant qu’il fut présent, mais qui, dès sa mort, est devenu pour eux le Passé, 
et le meilleur monument du Passé, puisqu’ils l’entendirent et l’aimèrent. Par leurs 
soins, il saute brusquement de l’obscurité au pinacle, et sa personne est entourée de la 
lumière et de la gloire que méritèrent ses idées. 

C’est ainsi que, à côté de la biographie exacte et monotone, et immédiatement 
après, s’élève la légende, éclatante, dorée, merveilleuse, divine, dans la trame 
étincelante de laquelle les disciples avertis enchâssent, comme autant de perles 
noires, les symboles ou les paraphrases des événements importants de la vie du 
Maître (importants, bien entendu, au regard de la doctrine philosophique seule, tout le 
reste de la contingence ayant disparu). 

Aucun philosophe, aucun grand esprit de la Race n’échappe à cette coutume, 
qui est devenue comme une loi ethnique, Laotseu pas plus que les autres. Et c’est 
pourquoi nous donnons ici sa vie, telle qu’elle est officiellement et réellement inscrite 
dans la Chronologie de l’Empire, et nous faisons suivre cette biographie, courte et 
comme indifférente, de la légende que fabriquèrent, autour du Maître disparu, 
l’imagination et la reconnaissance des générations. 

« Laotseu naquit le 14 e jour du 7 e mois de la 3 e année de l’empereur Tingwang, 
de la dynastie Tcheou, c’est-à-dire pendant la 54 e année du 34 e cycle 2 . Il était 
originaire du village de Khio-jin, commune de Laï, district de Khoukien, ou 
Khouyang, royaume de Tshou 3 . Son nom de souche était Li ; son petit nom, Eul ; son 
nom honorifique, Peyang ; son nom posthume, Tan. Laotseu, est le surnom que ses 
disciples lui donnèrent 4 . Il occupa la charge de gardien des archives. Il s’efforça de 
vivre dans la retraite, et de rester inconnu. Il servit longtemps sous la dynastie 



2 Soit 604 av. J.-C. 

3 Correspondant à la province de Koueïfou, vice-royauté de Honan, par 34° de latitude et 0°54’ long. O. de 

Péking. 

4 Laotseu = le vieux docteur. 
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Tcheou ; la voyant tomber en décadence, il se démit de sa charge, et se retira à 
l’extrémité du royaume, au col de Hankouflouan, dont le chef était un certain Inhi 5 . 
Là, pour l’enseignement de Inhi, il composa un livre sur la Voie et la Vertu, qui 
comprenait un peu moins de six mille caractères. Après quoi il s’éloigna. On ne sait 
ni où ni comment il finit ses jours. Laotseu était un sage qui aimait l’obscurité ». 

Ainsi parle le Sseki, chronologie officielle de l’Empire rédigée par le chef des 
historiens de l’empereur Wouti, des Han, le célèbre Sse-ma-thiên (104 av. J.-C.). 

On ne connaît que cinq générations de la famille de Laotseu. Son fils, nommé 
Tsong, fut général du vice-roi de Weï ; le fils de Tsong fut Tchou ; le fils de Tchou 
fut Kong ; le fils de Kong fut Hia, que l’empereur Hiaowenti, des Han, appela à la 
cour (179 av. J.-C.). Hia eut un fils, Kiaï, qui fut ministre du vice-roi Khiang, de 
Kiaosi. Après quoi la descendance de Laotseu disparaît des commentaires. 

Laotseu avait soixante-dix ans quand il commença son livre sur le Tao ; il eut 
douze disciples, dont la plupart ne furent que des disciples intellectuels, ne le 
connurent pas directement, et vécurent 100 à 150 années après sa disparition ; le plus 
célèbre d’entre eux est le philosophe Sichoeï. 

L’extrême simplicité de cette biographie ne saurait être dépassée ; elle a été 
composée trois siècles et demi après la mort présumée de Laotseu. Elle renferme tout 
ce qu’on connaît d’exact sur la vie du philosophe. Il eût été aussi facile d’entourer sa 
naissance, sa vie et sa mort de phénomènes extraordinaires, qu’il a été facile de le 
faire pour le Bouddha, pour Moïse, pour Élie, et pour tant d’autres. Une légende, en 
effet, s’est établie sur Laotseu ; mais, en Chine même, on est prié de n’y pas croire, et 
de la considérer seulement comme une somme de symboles un peu trop éclatants. Et 
la version primitive que nous venons de donner subsiste à côté et au-dessus de la 
fable, inventée pour les besoins psychologiques que nous avons déterminés plus haut. 

Il est tout à fait permis de croire que Laotseu, après avoir passé la porte de 
Hankou, voyagea en Perse, en Bactriane, et, suivant une renommée locale assez 
accréditée, termina sa vie en solitaire sur les plateaux thibétains. Mais il n’est pas 
utile, en admettant que cela soit possible, de tirer au clair cette supposition. Car il faut 
retenir que le Tao et le Te (la Voie et la Vertu), seuls livres émanés directement de 
Laotseu en personne, furent écrits avant qu’il quittât l’Empire, et sans qu’il l’ait 
jamais quitté. 

Le système philosophique de Laotseu - et c’est là ce qu’il importe de 
déterminer - ne s’inspire donc ni du Bouddhisme, ni du Lamaïsme, ni même du 
Christianisme, ainsi que le prétendirent tels zélés missionnaires, et, après eux, 
l’excellent M. Abel Rémusat, membre de l’Institut. L’enseignement de Laotseu est 
issu de la seule tradition primordiale, pieusement conservée par les Jaunes, et dont 
l’expression la plus exacte est le Yiking. Telle est la vérité. Nous pouvons à présent 
nous distraire à la légende. 

La légende de Laotseu est l’œuvre d’un certain mythologue, nommé Kohong, 
qui vécut vers l’an 350 av. J.-C. et fit, sous le titre Chin-tsien-tchouen, une histoire 



5 Col de Hankou, district de Lingpao : 30°42’ lat. et 108°18’ long. 
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des Dieux et des Immortels. Cette histoire est assez semblable aux « vies des Saints » 
de l’hagiographie chrétienne. Voici un résumé des prodiges dont Kohong entoure 
l’existence, cachée et obscure, de Laotseu : « La mère de Laotseu devint enceinte par 
suite de l’émotion qu’elle éprouva en voyant une étoile filante ; c’était du ciel qu’il 
avait reçu le souffle vital ; d’ailleurs, des sages disent qu’il était né avec le ciel et la 
terre, et qu’il avait reçu une âme pure émanée du ciel. Sa mère le porta dans son sein 
pendant soixante-douze années ; en naissant, il avait les cheveux blancs, c’est 
pourquoi on l’appela Laotseu. Sa mère donc le conçut sans le secours d’un époux, et 
il sut parler dès l’instant de sa naissance. Il avait le teint blanc et jaune, de beaux 
sourcils, de longues oreilles, des yeux bien fendus, des dents écartées et des lèvres 
épaisses. Son front était traversé par une grande raie ; le sommet de sa tête offrait une 
saillie prononcée ; son nez était soutenu par une double arcade osseuse. Dès le 
moment de sa naissance, il fut doué de la pénétration divine ; la vie dont le ciel 
l’anima ne ressemblait pas à celle des hommes ordinaires. Il composa neuf-cent- 
trente livres pour enseigner à vivre. Il y est traité des neuf ambroisies, des huit pierres 
merveilleuses, du vin d’or, du suc de jade, des moyens de garder la pureté primitive, 
de conserver l’unité, de ménager sa force, de purifier son corps, de dissiper les 
calamités, de dompter les démons, de triompher des maux, de vaincre avec la 
puissance de la magie, de soumettre à sa volonté les esprits malfaisants. Il écrivit 
aussi sur les talismans. - Il vécut plus de trois cents ans, et eut à son service, pendant 
près de deux siècles, un disciple du nom de Siou-Kia, à qui il avait communiqué, 
comme il le fit plus tard au mandarin Inhi, le secret de l’immortalité ». 

Le dithyrambe de Kohong continue longtemps sur ce ton étrange, filandreux, et 
même très souvent contradictoire. Et il serait tout à fait oiseux de le suivre plus 
longtemps dans ces historiettes adéquates à l’imagination des foules et à la crédulité 
des enfants. Malgré certains passages où, à travers la grossièreté du texte et des 
figures (Cf. l’âge de la « naissance » de Laotseu avec l’époque de la publication du 
Tao, et aussi ce qui est dit du secret de l’immortalité), on aperçoit assez bien quels 
sont les arcanes métaphysiques et sociaux emblématisés, il n’est pas certain du tout 
que les amis et les successeurs de Laotseu aient jamais témoigné beaucoup de 
reconnaissance au maladroit adulateur. Du reste, et comme si la Chine était le pays 
où, malgré tout, le bon sens et la raison finissent quand même par avoir raison de 
l’ignorance et de la fatuité humaine, l’excellent Kohong en personne termine son 
fatras merveilleux par la déclaration suivante : « Des docteurs d’un esprit rétréci 6 
veulent faire passer Laotseu pour un être divin et extraordinaire, et engager les 
générations futures à le suivre ; mais, par cela même, ils les empêchent de croire 
qu’on puisse acquérir par l’étude le secret de l’immortalité. En effet, si Laotseu est 
simplement un sage qui avait acquis le Tao, les hommes doivent faire tous leurs 
efforts pour imiter son exemple ; mais, si l’on dit que c’est un être extraordinaire et 
doué d’une essence divine, il est impossible de l’imiter ». 

Que croirons-nous donc de la personne de Laotseu ? Ce serait peut-être ici le 
cas d’appliquer au chef de la doctrine taoïste le fameux principe du Yiking, qui 



6 Et il faut noter que Kohong n’entend pas du tout parler ici de lui-même. 
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distingue, par des traits si marqués et si nets, la personnalité de l’individualité. Et il 
serait admissible de prétendre, avec toutes les précautions que, en pareil cas, sait 
toujours garder la souriante indifférence des lettrés Jaunes, que la « personnalité » 
qu’incarna Laotseu sur cette terre fut précisément l’une de ces personnalités étranges, 
surhumaines, que l’on voit apparaître, au cours de l’histoire, exactement aux 
tournants de la Destinée, lorsqu’il semble que la Création ait besoin d’une aide 
surnaturelle, et d’une poussée inespérée dans le sens de son évolution ; et, dans ce 
cas, la thèse taoïste se rencontrerait avec la thèse musulmane, et aussi avec la thèse 
gnostique des premiers âges du Christianisme 7 . Mais nous ne sommes pas ici dans le 
domaine du rêve des Asiatiques mineurs, ni de la sentimentalité de l’Occident. Ce qui 
distingue la tradition des Jaunes de tous les autres systèmes que reçut et que forgea la 
pensée humaine, c’est son extrême simplicité dans l’absence de toute affabulation 
mythique, et c’est sa parfaite homogénéité dans l’assemblage de tous ses logicismes. 
Cette caractéristique, qui met la Tradition des Jaunes hors de pair, ne l’y maintient 
que si elle est partout conservée. Et ce serait un bizarre contre- sens que de prétendre 
grandir l’un des meilleurs maîtres, le meilleur maître même de la pensée orientale, en 
lui appliquant des procédés d’agrandissement dont il n’avait point voulu pour son 
œuvre et celle de ses Ancêtres. Dépourvu, et complètement dédaigneux de toute 
espèce de merveilleux - qu’il abandonne ironiquement aux jongleries foraines des 
taosse et des pseudo-docteurs - Laotseu naquit, vécut et mourut comme un homme. 
Son inébranlable simplicité, son humilité hautaine, l’attachaient impérieusement à la 
normalité de son destin ; et il aurait eu honte de reporter sur lui le moindre des rayons 
de la splendeur totale, qui n’appartenait qu’à sa doctrine. Nous ne prétendons pas 
qu’une telle conduite soit un exemple facile à suivre, ni souvent suivi par la plupart 
des réformateurs et des sauveurs de l’espèce humaine. Mais il faut laisser au 
philosophe chinois l’originale franchise de cette attitude, en reconnaissant que, au 
recul que font les siècles, ce volontaire obscur se revêt d’une beauté plus complète et 
plus sûre que ceux-là qui forcèrent la crédulité générale, en se parant des oripeaux de 
la légende et de la divinité. 

Laotseu donc sut qu’il était un homme, et ne voulut pas passer pour être autre 
qu’un homme. Mais il savait aussi quelle est la puissance de transformation, 
initiatique et supérieure, que produit sur l’homme le labeur intellectuel, dans le désir 
continu et ardent de la connaissance totale. Il s’efforça vers cette transformation, et il 
l’atteignit. Quand il reconnut l’atteindre, il disparut. Ainsi il demanda à la science et à 
sa propre volonté les qualités surhumaines qu’il se refusa à prétendre avoir, dès sa 
naissance, reçues de la fantaisie de Dieu ou du caprice d’un dieu. Et, pour justifier 
l’admirable principe ésotérique que, d’un plan à un autre, l’extrême humilité se 
change en une extrême grandeur, il ne dut qu’à lui-même les dons suprêmes que lui 
valurent son mérite et sa vertu, au lieu de les prétendre originels et inhérents à une 
mission particulière. Et nous retrouvons ici la pensée, naïvement encourageante, du 
bon mythologue Kohong : ce que fit Laotseu, tout homme peut tenter de le faire, le 
but que Laotseu atteignit est offert à la bonne volonté de tous les hommes. Car, au 



7 Les Christos, ou « Hommes faits Dieux » de la Gnose primitive. 
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lieu de descendre à l’humanité avec des moyens divins, il monta à la divinité par des 
moyens humains. C’est, de sa vie obscure, un enseignement spécial qu’il faut savoir 
préciser, et qu’on peut tenter de mettre en pratique. 

Nous l’avons dit, et l’histoire officielle le détermine avec sa coutumière 
sécheresse : quand Laotseu obtint l’état de connaissance, il disparut du milieu de ses 
semblables, et acheva sa vie dans le silence et la solitude complète d’une retraite 
ignorée de tous. Il apparaît donc que, dès ce moment-là, il se jugeait inutile dans la 
foule. Celui-là, en effet, qui a atteint le sommet de la sagesse n’est plus assez un 
homme, pour pouvoir être profitable aux autres hommes. Et c’est ici que nous devons 
faire un peu de place au résumé de l’entrevue historique entre Laotseu et Confucius. 
On y verra que la sagesse moyenne peut s’acquérir par la propagande et 
l’enseignement, que celui qui la professe acquiert une grande réputation dans le 
monde et dans les gouvernements, mais que cette expansion de lui-même est un 
obstacle insurmontable pour sa perfection intérieure et son ascèse définitive ; on y 
verra au contraire que la sagesse totale ne s’enseigne et ne se diffuse pas, qu’elle ne 
peut s’acquérir que dans l’isolement et par le travail personnel ; que ses adeptes 
demeurent volontiers inconnus, et peuvent ainsi utiliser à leur évolution et à 
l’évolution consécutive de la postérité les ardeurs et le temps qu’ils ne consacrent pas 
à l’éblouissement des multitudes. 

L’entretien de Laotseu et de Confucius est absolument historique : il est relaté, 
dans des termes partout identiques, par les écrivains de la Chine les plus dignes de 
foi, de l’époque des deux philosophes, et particulièrement par Sse-ma-thiên, 
l’historien du Céleste Empire : 

« Khongtseu, ayant entendu parler de Laotseu, voulut connaître par lui-même 
quel était cet homme extraordinaire ; il se rendit auprès de lui, et l’interrogea sur le 
fond de sa doctrine. Au lieu de lui répondre, Laotseu fit des reproches à Khongtzeu, 
en lui disant qu’il était trop répandu au dehors ; que la conduite qu’il tenait sentait le 
faste et la vanité, et que le grand nombre de ses disciples était plus propre à 
entretenir l’orgueil dans son cœur qu ’à y faire naître l’amour de la sagesse. Le sage, 
lui dit-il, aime l’obscurité ; loin d’ambitionner les emplois, il les fuit. Persuadé que, 
en terminant sa vie, l’homme ne laisse après soi que les bonnes maximes qu’il aura 
enseignées à ceux qui étaient en état de les retenir et de les pratiquer, il ne se livre pas 
à tout venant ; il étudie les temps et les circonstances. Celui qui est possesseur d’un 
trésor le cache avec soin, de peur qu’on ne le lui enlève ; il se garde bien de publier 
partout qu’il l’a à sa disposition. Celui qui est véritablement vertueux ne fait pas 
parade de sa vertu ; il n’annonce pas à tout le monde qu’il est sage. Voilà tout ce que 
j’ai à vous dire ; faites-en votre profit. J’ai, ajouta-t-il, entendu dire que le riche 
renvoie ses amis avec des présents considérables et que le sage renvoie ceux qui le 
visitent avec quelques bons conseils. Je ne suis pas riche, mais je me crois sage en 
toute humilité ». 

Cette mercuriale assez sévère, que Khongtseu reçut d’ailleurs avec une 
patience et une gratitude qui font le plus grand honneur à ses vertus domestiques, 
indique profondément la réserve presque sauvage et l’austérité dogmatique où 
Laotseu s’était confiné et dont il ne se départit jamais. Il nous en faut retenir, afin de 
confondre les chroniqueurs qui ont la naïveté de faire passer pour des adeptes de 
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Laotseu les médecins, les jongleurs et les pseudo-docteurs qui font de la thaumaturgie 
le long des chemins de l’Empire, que Laotseu ne désire point avoir beaucoup de 
disciples, mais seulement quelques amis choisis, et qu’il ne blâme rien tant que le 
bruyant prosélytisme et la propagande inconsidérée. L’enseignement tel que le veut 
Laotseu, restreint quant au nombre de ceux à qui on le donne et quant à la portion de 
la doctrine qui peut être communiquée, présente absolument les caractéristiques de 
l’enseignement sacré et occulte de l’Inde, du Thibet, de l’Égypte et de tous les centres 
mystérieux et initiatiques, où se conservaient jalousement les rayons de la Grande 
Lumière. 

La fin de cet homme extraordinaire et glorieux répondit à la solitude et à la 
dignité de sa vie. Revêtu désormais par sa science, sa volonté, et les heureux résultats 
de son ascèse personnelle, des plus grands pouvoirs qu’un esprit vêtu d’une âme et 
engangué d’un corps puisse posséder ici-bas, il reconnut l’inutilité de la pratique 
égoïste de ces pouvoirs ; et, pour les faire participer, soit à l’intérêt général, par leur 
action, soit à l’augmentation de l’héritage intellectuel des sages, par leur 
conservation, il quitta sa patrie naturelle et se retira, ignoré pour tous et perdu pour 
toujours, dans l’une de ces communautés lointaines du Haut Thibet, qui sont la patrie 
intellectuelle de ceux qui ont franchi les derniers échelons du savoir. Et là, il 
commença et acheva une vie véritablement surhumaine, que, précisément il cacha à 
tous et n’offrit en exemple à personne, parce que cet exemple ne pouvait être 
d’aucune utilité aux hommes. 

Il mourut là-haut, et nul ne connaît sa sépulture, dans ces sanctuaires, où se 
confondent, en un amas anonyme et indifférent, les poussières humaines 
qu’habitèrent temporairement les plus sublimes pensées. Ainsi il justifia et poussa 
jusqu’aux limites extrêmes son logique amour de l’effacement. Et, par un juste et 
inévitable retour, la doctrine laissée par ce sage, dans un livre aux centons brefs et 
mystérieux, régit, depuis plus de deux mille ans, tous ceux qui, dans la race jaune, ont 
une pensée réfléchie ; et c’est cette doctrine qui, au moment des expansions futures, 
intellectuelles ou matérielles, gouvernera les sociétés de demain vers un but pratique 
et meilleur, et fera pencher les plateaux de cette balance où, vis-à-vis la nécessité des 
choses et les lois contingentes du courant des formes, s’accumule l’héritage de la 
conscience et de la volonté humaines. 

Ce que fut la doctrine de Laotseu par rapport aux choses extérieures, quelle 
destinée subit son enseignement, quelle influence il eut sur les affaires de l’Empire et 
sur les actes des empereurs, voilà un point sur lequel il serait d’autant meilleur de 
s’arrêter un instant, qu’on a davantage disserté dessus sans en rien démêler et sans y 
rien connaître, au moins en Occident. Les savants de race blanche, et particulièrement 
les missionnaires européens, se sont presque exclusivement occupés des doctrines de 
Kongtseu, concrètes, faciles à déterminer, et dont les applications continues et 
pratiques venaient à chaque instant en concurrence avec la propagande chrétienne. 

L’enseignement de Laotseu, renfermé par son créateur dans quelques formules 
générales, confié seulement par Laotseu à deux adeptes, qui, par la suite en firent dix 
autres, et qui ne renfermait que l’expression la plus exacte possible des vérités 
traditionnelles et des principes immuables, ne devait avoir qu’une influence cachée, 
puisque, par sa difficulté même, le nombre de ses adeptes ne pouvait être que tout à 



7 




fait restreint. Mais cette influence cachée et lente devait être souveraine et profonde, 
parce que, négligente des intérêts matériels et immédiats, elle s’adressait à ce qu’il y 
a de plus élevé dans l’homme et, en réalité, de moins humain. C’est pourquoi, en ce 
qui concerne les affaires politiques et l’économie sociale, l’influence de l’école de 
Laotseu fut rare ; mais, quand elle s’exerça, elle fut énergique et totale. 

Par le simple récit de la fameuse entrevue que Laotseu eut avec Kongtseu, on 
peut voir déjà la différence des esprits des deux philosophes, la divergence, non point 
de leurs idées primordiales, mais des plans où ils appliquaient leurs idées, et la très 
incontestable supériorité de Laotseu, à laquelle Kongtseu lui-même rendait un 
humble et entier hommage. Passant du domaine des idées pures à celui de la pratique, 
et sortie de l’esprit de créateurs froids et impeccables pour entrer dans l’âme de 
disciples orgueilleux et passionnés, la mise en œuvre politique et sociale des deux 
systèmes, dont l’un aurait toujours dû demeurer au-dessus de l’autre, amena bien des 
troubles et des erreurs, au cours desquels les deux écoles se distinguèrent par 
l’exagération de leurs qualités foncières, les Confucianistes par leur verbiage et leur 
pusillanimité (excès de la propagande), et les Taoïstes, par leur énergie et leur 
intransigeance (excès de l’isolement). Offert à l’opinion, le Confucianisme eut pour 
premiers prosélytes et apôtres les petits lettrés, diserts fins, éloquents, sûrs d’eux- 
mêmes et avides de jouer un rôle dans l’État ou, faute de mieux, dans leur village 
(lettrés correspondant à ce que le XX e siècle appelle, en Occident des 
« intellectuels »). Ces lettrés, remuants et populaires, répandaient dans tout le peuple 
des préceptes sages et aimables dont ils devaient tirer un profit personnel. 

Réservé à une minorité jalousement triée, le Taoïsme eut pour adeptes les sages 
prudents, désintéressés, solitaires et sans faconde (que l’Occident appelle, pour les 
distinguer des intellectuels, des « penseurs »), qui, déterminant, sans les prêcher ni les 
recommander, des lois supérieures et des idées générales, ne portaient pas ombrage ; 
ces sages apportèrent leurs convictions parmi les lettrés et mandarins de premier rang, 
d’où elles s’installèrent sur le trône impérial. 

Longtemps les partisans des deux doctrines luttèrent, les Taoïstes oubliant 
qu’ils n’étaient point faits pour la lutte, les Confucianistes oubliant, malgré l’illustre 
exemple de Kongtseu en personne, qu’ils étaient faits pour obéir aux Taoïstes, dont 
ils ne sont qu’une émanation sur un plan de mentalité inférieure. Il en résulta ce qui 
arrive toujours dans les sociétés assez faibles pour se laisser imposer les intellectuels 
et les rhéteurs comme maîtres et comme conseillers prédominants, c’est-à-dire une 
ère de troubles égoïstes et confus dont les petits lettrés seuls devaient tirer de 
l’avantage. 

L’éloquence paradoxale, la rhétorique aimable, le sentimentalisme, et tous 
autres moyens où se concrétisent l’ambition et l’égoïsme des hommes, en un mot cet 
intellectualisme instinctif et sans bases, qui plus tard mit fin au génie et à l’existence 
même de la Grèce, fut heureusement arrêté en Chine, dans sa besogne parcellaire et 
destructrice. Les empereurs taoïstes du II e et du III e siècle avant l’ère chrétienne ne se 
déterminèrent peut-être pas par des raisons si hautes : ils virent sans doute, dans les 
théories confucéennes déviées, le goût, hautement avoué, de partager l’empire en 
principautés et états feudataires, devant être distribués aux lettrés, au prorata de la 
science qu’ils auraient affichée et des volumes qu’ils auraient écrits, ils virent sans 




doute dans les doctrines taoïstes l’énergique consécration du système libertaire et 
communiste de la souche et de la famille chinoise, défendus par un principe 
d’autorité unique, émanant de l’autorité céleste, et concrétisant, sur la terre, les lois 
générales traditionnelles de l’évolution des cycles. 

Guidés par des motifs qui n’étaient évidemment pas les plus nobles, ces 
souverains n’en agirent pas moins, en dissipant les interprétations erronées et en 
détruisant les écrits d’allures et d’intentions équivoques, au bénéfice du bonheur de 
leur race et pour le maintien de la pensée intégrale. Il faut, après cette explication, 
comprendre comment ils devaient être honnis par leurs éloquents adversaires, et 
comment la ténacité et la persévérante loquacité des petits lettrés, le long des vingt- 
deux siècles de l’histoire qui se sont écoulés depuis lors, a réussi à faire passer ces 
souverains taoïstes pour de simples barbares et pour des ennemis du développement 
intellectuel de l’humanité. Ils étaient simplement - et il faut leur rendre leur légitime 
physionomie - les ennemis du morcellement de la Doctrine et de la Puissance, et ils 
ne tolérèrent, ni que des ennemis touchassent au sceptre, ni que des bavards 
touchassent à la Connaissance, pour la défigurer, la dépecer, et s’en approprier 
indûment les dépouilles. 

Sachons donc restituer sa véritable figure au souverain Tsinchihoangti, que les 
faux disciples et les interprètes dévoyés de Kongtseu se sont plu à appeler 
l’incendiaire des livres, et le proscripteur des lettrés. Cet autocrate taoïste laissa parler 
ceux qui pensaient, et fit taire ceux qui parlaient sans penser. Ce « chef barbare » 
avait cependant pris comme premier ministre - et il le conserva jusqu’à sa mort - le 
célèbre Lisse, docteur et mandarin du plus haut degré. Et, avant de le juger sur les 
affirmations sans preuves des successeurs de ceux qu’il persécuta, il serait bon de lire 
par le menu ses fameux édits de proscription et d’incendie. 

L’édit de proscription restreint les peines à ceux des lettrés qui fomentent des 
désordres, et qui tâchent à créer, dans l’intérieur de l’empire, des gouvernements et 
des états feudataires dont ils seraient les chefs, contre l’agrément, de l’empereur. En 
réalité, sur plusieurs centaines de milliers de lettrés de tout grade que contenait 
l’immense empire, il y en eut précisément quatre cent quatre-vingt-sept qui furent 
exécutés, et ils avaient été pris en pleine rébellion, convaincus eux-mêmes de 
désordres et de meurtres. 

L’édit d’incendie exceptait de la rigueur impériale tous les livres de la doctrine 
de Laotseu, tous les livres de la Tradition Primordiale, tous les livres sacrés et 
dogmatiques, tous les livres qui ne traitaient pas de la politique, et tous les livres de 
Kongtseu lui-même, à l’exception du Chouking. Furent brûlés tous les commentaires, 
tous les pamphlets, toutes les gloses paradoxales, tous les écrits pointilleux, 
tendancieux et analytiques, qui n’étaient que de simples commérages, et dont la perte 
ne fut sensible que pour ceux qui les écrivirent. Il en reste d’ailleurs bien assez, et les 
amateurs de quintessence ont, depuis lors, comblé vingt fois le vide relatif fait, dans 
cet inutile et indigeste fatras, par l’édit libérateur de Tsinchihoangti. En vérité, pas un 
penseur ne fut inquiété, pas un texte ne fut perdu. On se débarrassa, un peu 
énergiquement sans doute - mais, qui donc au monde est parfait ? - de ceux qui, sous 
couleur de faire de la science et de l’esprit, étaient, dans l’édifice intellectuel et social 
de la race jaune, des éléments d’altération, de discorde et de dissociation. 
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Que devint ce Taoïsme, si cruellement soutenu et si énergiquement porté et 
maintenu au pinacle ? Il demeura virtuellement, pendant deux siècles, la doctrine 
impériale ; puis les édits de proscription de Tsinchihoangti furent rapportés : cela fut 
un grand bien, car la liberté d’écrire est presque aussi chère à l’homme que la liberté 
de penser, et certainement, la faculté de pouvoir écrire avec indépendance et impunité 
valut à la Chine quelques excellents ouvrages de morale et de politique. Mais les 
rhéteurs de nouveau apparurent et reprirent leur facile domination ; et, comme si la 
présence de ces intellectuels impuissants eût dû pousser jusqu’aux dernières 
dégradations les souverains qui se laissaient aller à une si pernicieuse et affaiblissante 
influence, leur retour au pouvoir coïncide avec l’entrée aux affaires, tout à fait 
scandaleuse, des impuissants physiques artificiels ; et, pendant que l’âme chinoise 
était à la merci des bavards, le gouvernement chinois tomba aux mains des eunuques, 
et l’introduction concurrente, dans une race qui n’y était pas préparée des 
sentimentalités du Bouddhisme - dépourvues de tout ce que le Bouddhisme a de 
supérieur et de merveilleusement propre à l’évolution humaine - précipita à l’abîme 
le pays et la dynastie. Les sages taoïstes, auxquels s’adjoignirent les véritables 
philosophes confucéens, outrés d’un tel état de choses, fondèrent les sociétés secrètes, 
qui subsistent aujourd’hui encore parmi la race jaune (190 de l’ère chrétienne : 
soulèvement de la souche Tchang), et qui reçurent leur baptême du sang par la mort 
violente de quatre-vingt mille adeptes de Laotseu. 

Ainsi en décidèrent les eunuques, l’empereur que les eunuques inspiraient, et 
les faux lettrés qui dirigeaient les eunuques. On voit que nous sommes loin des 487 
exécutions du terrible Tsinchihoangti. La dynastie ne s’en effondra pas moins sous 
les efforts réunis des sages et du peuple : les Tsin régnèrent, et le Taoïsme 
épanouissait sa plus belle fleur, le Wouweïkiao, ou « Société du Grand Vide », qui 
considérait les honneurs et les affections de la terre comme choses vaines et indignes 
de l’homme immortel, et qui réunit une admirable pléiade de stoïciens. 

À partir de cette époque, et après les temps troublés où quatre dynasties 
parallèles régnèrent sur la Chine dépecée en quatre royaumes, les souverains et leurs 
conseils comprirent comment les doctrines de Laotseu et celles de Kongtseu, qui sont 
les complémentaires des premières, devaient être enseignées concurremment. Les 
hauts mandarins demeurèrent attachés, chacun en leur particulier, au « dogme de la 
Suprême Raison », et ils firent rendre à Kongtseu et à sa doctrine les honneurs 
officiels, publics et nombreux, qui convenaient à une science concrète, facile, 
profitable à tous, populaire et respectable. Et, pendant toute la dynastie Thang, la 
doctrine et même le culte extérieur de Laotseu (à qui l’empereur Kaotsoung 
construisit un temple sur la montagne du Bélier) furent la doctrine et le culte des 
sages et des grands (600 à 905 de l’ère chrétienne). 

Cette conception répondait parfaitement au principe universel qui veut que la 
science intégrale - ou que nous supposons telle - ne soit communiquée qu’à un petit 
nombre, et qu’on fasse profiter la multitude seulement des conséquences heureuses et 
des bénéfices terrestres que les adeptes de la science savent tirer d’elle. Nul doute que 
la diffusion inconsidérée de l’enseignement intérieur taoïste fût inutile et même 
pernicieuse, en ce sens qu’elle eût amené les intellectuels insuffisants - qui partout 
forment la majorité, et sont la plaie sociale des peuples - à des sentiments 
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anarchiques tout à fait en dehors de la doctrine de Laotseu. Il n’y a pas de pire danger 
que de présenter la connaissance sans voiles : de même que le soleil éblouit et 
aveugle les faibles yeux de l’humanité, la science totale stupéfie les esprits moyens ; 
et, s’ils veulent en approcher, ils tombent, dans leur cécité mentale, aux derniers 
abîmes, qu’ils prennent, dans leur naïve vanité, pour l’incommensurable profondeur 
du Vrai. Laotseu avait fort bien saisi que le péril n’est jamais plus grand que lorsque 
la doctrine est plus synthétique, et que la race est plus curieuse. C’est pourquoi il 
jugeait lui-même son enseignement très délicat pour la foule des petits lettrés jaunes, 
et c’est pourquoi il se refusait à la propagande et à l’apostolat. Ses successeurs ne 
furent pas toujours aussi bien inspirés ; mais il faut dire, à leur décharge, qu’ils furent 
souvent entraînés vers un impétueux prosélytisme par l’inertie des souverains et les 
vices de l’administration impériale 8 . 

Aussi, il ne faut ménager aucun éloge à la dynastie qui comprit comment les 
dogmes de Laotseu et les idées de Kongtseu devaient être enseignées parallèlement, 
les uns à un petit nombre, les autres à la foule, chacun, à leurs auditeurs spéciaux et 
adéquats, et comment la concordance de ce double enseignement devait amener à la 
fois la lumière de la sagesse dans les hautes classes de l’esprit, et la satisfaction du 
bonheur dans les classes moyennes de l’intelligence. 

La doctrine de Laotseu vit arriver sans envie et sans crainte les prêtres qui 
répandirent dans le Céleste Empire la doctrine de Fo (Bouddhisme indien), la 
philosophie de la nature (Confucianisme matérialiste), le Lamaïsme primitif 
(enseignement de Pa-sse-pa), et le culte de Tathsin (religion des Guèbres). Ces 
formations, ou ces déformations diverses de la Tradition unique ne s’adressaient pas 
au même plan intellectuel que le Taoïsme. Mais, si ces propagandes étaient 
indifférentes, il n’en fut pas de même de la disparition de la dernière dynastie 
chinoise, et de son remplacement violent par une dynastie mongole, dont le premier 
souverain fut Khoubïlaï, petit-fils de Gengiskhan. Cet autocrate, qui fut un grand 
conquérant, et aussi un homme plein d’expérience et d’usage des hommes, comprit 
que la doctrine taoïste, fermement ancrée aux cerveaux des sages et des maîtres 
spirituels de la race, serait le grand obstacle à la domination nouvelle, et, de 1280 à 
1286, il s’ingénia à faire disparaître toutes les écoles et tous les livres du Taoïsme, à 
l’exception des écrits de Laotseu lui-même ; son calcul fut bon, car il obtint ainsi la 
soumission de la race et la résignation de ses chefs. 

Ce qui vient par la force n’est jamais durable, et disparaît quand cette force 
s’épuise ; l’hiératique autocratisme que, sous la dynastie mongole, le Lamaïsme 
primitif imposa, non seulement à la Chine, mais à tous les territoires que 
commandaient les Mongols 9 , lassa la race chinoise et entraîna, après une ère qui ne 
manqua pas de gloire, la dynastie mongole dans la déchéance et l’oubli. La dynastie 



8 C’est à cette époque que remonte la fameuse inscription de Siganfou, qui ne fut découverte que mille années 
après (1626), et où de zélés missionnaires crurent voir une allusion au Christianisme, tandis que, de l’aveu même 
d’autres missionnaires plus éclairés, elle est un chant lapidaire en l’honneur de Laotseu. 

9 Et qui comprenaient la Perse, l’Assyrie et la Moscovie, que gouvernait, au nom de Koubilaï, le célèbre vice- 
roi Argoun, qui eut une correspondance officielle avec Philippe le Bel, roi de France. 
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nationale des Ming lui succéda, et aussitôt le Taoïsme reprit, sur les marches du trône 
et dans les conseils de l’empire, la place discrète, ignorée et toute-puissante, la seule 
qui lui agréât. Pendant les deux cent cinquante années de cette période vraiment 
nationale de son histoire, la Chine ne connut qu’une longue prospérité (1368-1616). 
Et, malgré ce qu’en dirent les missionnaires européens, le Taoïsme fut le guide 
bienfaisant et le secret inspirateur de la meilleure dynastie peut-être qui ait jamais 
régné sur la terre 10 . À l’extinction des Ming, il y avait, sur le territoire chinois, 272 
bibliothèques impériales, classées, bien pourvues et très fréquentées, 90 000 lettrés 
ayant reçu les premiers grades, et 13 600 mandarins de lettres. Les Tartares 
Mandchous, vainqueurs successifs des armées chinoises, installèrent alors la dynastie 
Tshing, actuellement régnante, laquelle, sans conserver aux disciples de Laotseu leur 
prépondérante influence, les maintint dans leurs dignités et leurs honneurs. 

L’introduction, pendant cette dynastie, et spécialement sous le règne fameux de 
Kanghi, de l’élément propagandiste chrétien ne changea pas plus la face des choses, 
au point de vue des doctrines traditionnelles, que ne l’avaient fait les divers 
prosélytismes que nous avons déjà énumérés. Et lorsque, négligeant d’imiter le 
Bouddhisme, qui sut se plier aux traditions, le Christianisme tenta de se dresser 
contre l’héritage intellectuel de Laotseu et de Kontgseu, il fut brisé, d’un accord si 
commun entre le souverain et les peuples, qu’il n’y a plus à revenir là-dessus dans 
l’avenir, et que la religion chrétienne ne sera jamais, dans le monde jaune, qu’un sujet 
de curiosité pour quelques lettrés oisifs, qu’un refuge pour quelques récidivistes 
contre les lois de leur pays natal, et qu’un moyen de pénétration politique plus ou 
moins habile, suivant la valeur des diplomates qui l’emploieront. 

Déchus de leur ancien pouvoir, et reconnaissant, comme leurs ancêtres, que la 
race jaune est la seule qui puisse profiter de leur enseignement, les disciples de 
Laotseu, exilés de la cour et des emplois depuis le règne de Kiaking, ont mis toute 
leur ardeur dans la création des sociétés secrètes, dont nous étudierons plus loin la 
valeur, le rôle puissant et caché, et les desseins futurs. C’est de la « Raison céleste » 
que sont sortis tous les grands mouvements qui, en maintenant l’âme chinoise dans la 
Voie traditionnelle, lui montrent son devoir à venir. C’est cette Voie - la Voie 
Rationnelle - qui, après avoir maintenu, dans une immobilité bienheureuse et alors 
possible, la race chinoise indépendante et séparée des autres races humaines par les 
distances et par l’antinomie des civilisations, c’est cette Voie qui, pour les mêmes et 
profonds motifs, guidera la race vers les progrès actifs que réclame le voisinage 
(aujourd’hui impossible à éviter) d’autres entités ethnographiques, afin de maintenir à 
cette race la perpétuelle suprématie que lui méritent l’élévation antique de sa 
doctrine, la beauté de sa morale pratique et l’innumérabilité de ses enfants. 



10 II faut placer à cette époque (1395) l’éclosion des Taosse, secte imitée grossièrement du Taoïsme, où les 
thaumaturgies et les pseudo-miracles, fort en honneur, servaient de moyen d’existence à mille faux prêtres, dont 
l’audace alla jusqu’à offrir à l’empereur Hungwou lui-même le prétendu « breuvage de l’immortalité ». 



12 




CHAPITRE II 



Les Concordances Taoïstes 



La doctrine de Laotseu est un Christianisme primitif, dit l’orientaliste Pauthier. 
L’auteur de V Essai sur la philosophie des Hindous déclare, de son côté, que la grande 
réforme du Brahmanisme, propagée par le Bouddha dans l’Inde, avait eu un grand 
retentissement en Chine, et ne fut pas inconnue de Laotseu, qui en trouva des 
éléments dans la bibliothèque du royaume de Tchéou. 

Le commentateur Sou-Tong-po, illustre sous le nom de Sou-Tseu-Yeou, exilé à 
Yuntcheou, parmi des religieux samonéens, y puise la conviction qu’« il n’y a pas 
une seule proposition de Laotseu qui ne puisse s’accorder avec la doctrine de 
Bouddha ». 

D’autre part, un missionnaire chrétien, le Père Hue, représente Laotseu comme 
« un précurseur des Esséniens, dont Jésus fut le révélateur » et des gnostiques 
philosophiques à la façon de Clément d’Alexandrie. Laotseu aurait été le continuateur 
de l’enseignement du principe « zoroastrien », devenu en Europe principe chrétien, 
dont le premier fruit fut l’anachorétisme contemplatif ; et cet anachorétisme, venu de 
l’Inde et de la Chine, se serait prolongé, semblable à lui-même et peu à peu 
occidentalisé en Perse, en Chaldée, dans l’Asie mineure, en Thébaïde et sur toute 
l’Europe. 

Plus audacieux, Montucci déclare que : « beaucoup de passages de Laotseu 
sont si clairs, que quiconque aura lu ce livre ne pourra douter que le mystère de la 
Très Sainte Trinité n’ait été révélé aux Chinois plus de cinq siècles avant la venue de 
Jésus-Christ ». Enfin, le R. P. Amyot a cru reconnaître mieux encore, c’est-à-dire le 
nom des trois personnes de la Sainte Trinité. Et, brochant sur le tout, M. Abel 
Rémusat, membre de l’Institut, qui avait beaucoup travaillé, mais peu voyagé, et ne 
savait pas parler la langue chinoise, dont il traduisait les ouvrages les plus difficiles et 
les plus abstrus, a reconnu le nom de Jéhovah dans la XIV e page du Tao. Et il ajoute 
triomphalement : « le mot trigrammatique i-hi-xveï (qui est pris par M. Rémusat, 
syllabe par syllabe, dans trois phrases différentes de cette page XIV), est 
matériellement identique au tétragramme que, suivant Diodore de Sicile, les Juifs 
donnaient à Dieu comme nom sacré. La transcription la plus exacte de ce nom célèbre 
se trouvant dans un livre chinois est un fait bien singulier. Je le regarde comme une 
marque incontestable de la route que les idées pythagoriciennes ou platoniciennes ont 
suivie pour arriver à la Chine ». 

Ainsi, les Chrétiens prétendent que Laotseu fut inspiré par les Chrétiens ; les 
Bouddhistes, par les Bouddhistes ; les Gnostiques et les Esséniens, par les 
Thérapeutes ; et les Catholiques par les Juifs, par Pythagore et par Platon. Bien 
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entendu, la chronologie ne fait rien à l’affaire, et la philologie officielle s’inquiète 
peu, quand elle fait des spéculations, des dates les plus précises de l’histoire. 

Nous ne voyons, dans cet empressement à dépecer l’héritage intellectuel d’un 
homme, qu’un hommage solennel, universel et imprévu à l’intelligence de cet 
homme ; et très humblement, pour tâcher de nous rapprocher de la vérité, laquelle est 
certainement plus simple et moins stupéfiante, nous nous en référons à l’aveu sans 
artifice de Laotseu lui-même : « Je ne fais qu’enseigner ce que les hommes ont déjà 
enseigné avant moi » ( Tao , 42 e page). 

Nous rappellerons ensuite que Laotseu écrivit ses préceptes dans le royaume de 
Tchéou, et que c’est avant de quitter la Chine qu’il leur donna la forme sous laquelle 
nous les connaissons aujourd’hui. Et pour le reste, nous renvoyons les amateurs de 
rêveries aux tableaux synoptiques de l’histoire universelle. 

Il est d’autres commentateurs et traducteurs de Laotseu qui, non contents 
d’avoir défiguré ses centons par des additions occidentales, et sa pensée même par les 
observations de certains rhéteurs et compilateurs chinois (car la Chine, comme tout 
autre sol, produit aussi cette race spéciale de savants), veulent que Laotseu ait tout 
pris de son propre fonds. G. Pauthier, qui cependant est, de tous les Européens, celui 
qui, jusqu’à ce jour, a le mieux saisi l’esprit du Maître et de ses livres, dit que « ses 
doctrines ne tiennent au passé de son pays par aucun lien traditionnel, par aucun 
antécédent historique ». M. Stanislas Julien abonde aussi dans le même sens. 

Je crois, à lire la très savante, et surtout très intuitive étude que Pauthier a 
consacré à Laotseu, qu’il entendait par là faire au philosophe qu’il commentait, le 
plus grand des éloges. En quoi il s’est bien trompé. Quand on dit d’un savant chinois 
qu’il a rompu tout lien traditionnel, on lui adresse la pire des injures, et, de plus, on a 
toutes chances de ne pas dire la vérité ; car il n’existe pas un Chinois qui puisse - 
même s’il le mérite - acquérir la gloire, s’il ne fait pas remonter expressément son 
enseignement à celui de ses ancêtres ; si donc il est un écrivain chinois qui ait osé 
cela, il est chez lui considéré comme un fou bizarre ; on fait autour de lui la 
conspiration du silence ; et ainsi nous ne le connaissons point, soit que nous soyons 
demeurés en Europe, soit même que nous ayons tenté d’aller découvrir la vérité en 
Chine. Le respect des ancêtres et la piété pour leurs idées sont des pierres angulaires 
de la philosophie et de l’érudition chinoises, et nul ne songerait à bâtir un système sur 
d’autres bases. Même en sociologie, même en politique, les réformateurs et les 
révolutionnaires chinois d’aujourd’hui - que l’on peut cependant soupçonner de peu 
d’enthousiasme pour la poudreuse et immobile antiquité - ne s’aviseraient pas de 
présenter comme une nouveauté leurs projets de réforme, car ils n’y trouveraient pas 
un adhérent. Ils les présentent, au contraire, comme un retour à l’ancien état de 
choses, et un « recul » vers des temps passés et meilleurs ; et, à tout prendre, si l’on 
veut bien étudier l’histoire des vieilles dynasties, on verra que ces révolutionnaires 
n’ont point tort, et qu’ils connaissent aussi bien le passé de leur race que l’âme de 
leurs contemporains. 

Il faut donc être convaincu que jamais Laotseu ne fût devenu l’éducateur de 
l’intelligence jaune, s’il ne se fût pas référé aux ancêtres, et s’il n’eût pas dit la simple 
vérité, quand il répétait qu’il ne faisait qu’enseigner ce qui avait été enseigné avant 
lui. Ceux qui lisaient ses livres y reconnaissaient, sous des voiles nouveaux, la 
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Tradition primordiale : et c’est ainsi qu’ils portaient Laotseu aux nues, aux côtés 
mêmes des premiers transmetteurs de cette Tradition primordiale, que Laotseu 
continuait. 

Voilà la preuve morale du traditionalisme de Laotseu. Il y en a une preuve 
historique. Elle réside dans la tranquillité pacifique avec laquelle fut reçue sa 
doctrine. Quand un culte nouveau ou des idées nouvelles apparaissent, elles suscitent 
autour d’elles de violents combats entre les porteurs du feu nouveau et les gardiens 
du feu ancien. Il n’est pas d’exemple qu’un enseignement ait succédé à un autre, soit 
dans le domaine religieux, soit dans le domaine social, sans provoquer des heurts 
retentissants, qui laissent des traces sanglantes le long de l’histoire. Ainsi, le 
Christianisme, ainsi l’Islamisme sont nés dans le sang de leurs apôtres, et ont grandi 
dans le sang de leurs victimes. Et, dans l’intérieur des religions, les simples schismes 
eux-mêmes ont fait des bûchers, des exécutions et des massacres. 

Qu’on ouvre l’histoire de la Chine, cette histoire si exacte, si froide et si 
impartiale, où l’historien n’hésite pas, s’il le croit nécessaire, à blâmer les actes 
mêmes du souverain qui le paie pour écrire les événements de son règne : on ne voit 
rien de semblable dans l’éclosion du Taoïsme. On ne voit même rien de semblable 
dans son triomphe ou dans ses revers 1 . 

Toutes les persécutions qu’il subit furent des persécutions des envahisseurs 
étrangers qui voulaient établir en Chine une dynastie nouvelle et conquérante, ce qui 
prouve combien l’enseignement taoïste est, au contraire, un enseignement traditionnel 
et national. Mais il n’y eut pas de supplices collectifs, pas d’exil ni de déportations en 
masse, pas de temples incendiés et détruits ; le Taoïsme, depuis cette porte frontière 
au gardien de laquelle, avant de la franchir pour toujours, Laotseu confia son livre, le 
Taoïsme fit doucement son chemin jusqu’au trône impérial, sans bruit aucun, sans 
molester et sans contrarier qui que ce fût, et, souverainement, il s’installa dans l’âme 
chinoise, comme si elle avait eu besoin de lui précisément à cette époque, et comme 
si elle eût été, dès longtemps, préparée à le recevoir. 

Et, en réalité, cette préparation existait : elle existait parce que l’enseignement 
taoïste était respectueux et conséquentiel de la tradition ; depuis des siècles et des 
siècles, cette tradition était le pivot de la science ; ses décisions étaient le critérium 
des consciences ; son étude était le soc puissant qui incessamment labourait les 
cerveaux ; les préceptes courts et mystérieux du Taoïsme furent les semences aptes à 
germer dans ces sillons si largement ouverts, parce qu’elles étaient justement celles-là 
pour lesquelles le labourage avait été fait, ou plutôt parce que Laotseu les avait jetées 
dans la cérébralité chinoise avec la pulpe et avec le geste qui convenaient, c’est-à-dire 
en les enveloppant dans le dogme traditionnel et en faisant les révérences rituelles 
aux Ancêtres. C’est pourquoi la moisson fut rapide et ample. Et on peut pousser 
jusqu’au bout cette parabole sans craindre de la voir défaillir, et ajouter que le sol 
était si fécond et si bien préparé, qu’il eut, presque en même temps que le bon grain, 
des réserves de force pour faire pousser l’ivraie ; que les jongleurs parurent 



1 II faut se rappeler que nous avons ramené à leur véritable et médiocre importance les fameuses exécutions de 

Tsinchi. 
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parallèlement aux docteurs, et les thaumaturges parallèlement aux Sages, et que cette 
ivraie poussa si dru et si avant, qu’ aujourd’hui encore on a un certain mal à 
l’empêcher d’amoindrir et de polluer la qualité de la moisson véritable. 

Mais c’est dans la doctrine même de Laotseu qu’on trouve les modes de sa 
filiation intellectuelle avec la tradition ; c’est en étudiant la Voie et la Vertu et les 
Réactions qu’éclate à chaque instant son traditionalisme. Et, avant de pénétrer au 
fond de la doctrine, nous pouvons administrer la preuve que, non seulement le 
système taoïste, mais le nom même du Tao et son principe sont puisés tout entiers à la 
meilleure source de la Tradition 2 . Telle sera, l’irréfragable preuve métaphysique, 
laquelle, sans que nous y tenions beaucoup, et par dessus le marché, démontrera 
péremptoirement que les sinologues du XVIII e siècle, et même des deux premiers 
tiers du XIX e siècle, n’avaient conçu que des rêves théoriques, et que les découvertes 
scientifiques et philosophiques - que nous valut notre expansion coloniale en 
Extrême-Orient - mettent à bas tout ce qu’on avait cru pouvoir professer a priori, 
sans et par-dessus les documents. Nous avons donc ici une nouvelle dette de 
reconnaissance à payer aux explorateurs, aux voyageurs, aux colons qui, non contents 
d’avoir découvert, illustré et enrichi telles parties du domaine asiatique, s’y 
installèrent pour étudier sur place la langue, l’écriture, les livres et les âmes, et nous 
donnèrent ainsi les bases les plus larges et les plus solides pour notre instruction et 
nos raisonnements. Et, quand on saura que, ouvrier modeste et à mon rang, j’ai pu 
constater, dans de longues années passées en Extrême-Orient, la difficulté de tâches 
semblables, on ne s’étonnera point de me voir donner le pas, sur tous les savants 
officiels et en situation, à Francis Garnier, à Luro et à Philastre, qui ne se contentèrent 
point d’être des Français héroïques, avisés et patients, mais qui surent en même 
temps, pendant leur séjour chez les Jaunes, déchiffrer les arcanes de leurs doctrines et 
pénétrer le tréfonds de leurs intelligences. 

Il faut se rapporter à ce que nous avons dit, dans un livre précédent, de la 
conception métaphysique du Khien ou Volonté céleste non manifestée 3 : Khien est le 
premier hexagramme de Fohi ; c’est la représentation graphique de l’ Étemel Infini ; 
c’est la base de tout le Yiking, le roc primordial sur quoi est construite toute la 
tradition des races jaunes. Dans la science des nombres, il est le zéro. Il est l’Être et le 
Non-Être, c’est-à-dire qu’il est la perfection, ayant naturellement la puissance de 
générer (principe d’activité), mais ne générant point. Nous ne concevons rien de 
cela ; mais, quand la puissance de générer est mise en activité par la Volonté du Ciel, 
nous apercevons la Perfection manifestée (perfection passive), et nous concevons que 
notre conception la plus haute de la Perfection a pour cause la Volonté du Ciel. Et 
ainsi, par altération, nous donnons à Khien inintelligible ce nom de Volonté du Ciel, 
dont nous ne saisissons rien que les effets, mais par quoi seulement nous pouvons 
saisir qu’il y a une Cause première. 



2 Le P. Gaubil, le P. Amyot et les autres missionnaires, M. Rémusat, M. Julien et les autres membres de 
l’Institut, n’avaient comme références de leur opinion que les traductions qu’ils avaient faites eux-mêmes de quelques 
textes chinois ; ainsi ils raisonnaient par une pétition de principes inconsciente, puisque, n’ayant d’ailleurs pas, en 
dehors des dictionnaires, l’expérience de la langue et de l’écriture idéographique, ils avaient déjà traduit les textes en 
suivant le penchant naturel de leur esprit. 

J La Voie métaphysique, ch. III. 
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Nous avons vu également, dans le même exposé 4 que la Volonté du Ciel nous 
manifeste la Perfection Khouen (principe de passivité, ou perfection agie par le 
principe d’activité). C’est cette Perfection, double de personnes, au sens latin du mot, 
mais d’unique essence, dont la Volonté ou Activité Céleste provoque la naissance des 
êtres, hors de l’Être, et les précipite indéfiniment dans le courant temporaire et 
contingent des formes. La Volonté du Ciel agit suivant un certain mécanisme, et 
l’activité du ciel se manifeste suivant un certain mouvement (mécanisme et 
mouvement métaphysiques et ontologiques bien entendu). Ce mécanisme, traversé 
par ce mouvement, voilà ce qui constitue les directrices divines de la Création 
Universelle. 

Nous avons déterminé les organes de ce mécanisme et les éléments de ce 
mouvement, et nous en avons déduit la spirale hélicoïdale de l’évolution 5 . Cette 
spirale est l’absolue condensation mathématique de toutes les modifications et 
transformations finales de l’Univers, c’est-à-dire, suivant la parole même de 
Shipingwen, des mécanismes qui produisent et où se résorbent tous les êtres. 

La source de ces mécanismes, c’est le Tao ou la Voie, de Laotseu. Il ne nous 
suffit pas d’appuyer cette affirmation péremptoire par les textes si clairs et définitifs 
du philosophe : le Tao manifesté est la mère de l’Univers... la foule des êtres passe 
par la porte du Tao {Tao, page I re ). . . le Tao est le terme, mais aussi le moyen (c’est le 
fleuve) où les dix mille êtres ont leur source {Tao, page IV)... le Tao réintègre les 
hommes dans le non-être {Tao, page XIV). . . la spire, voilà le mouvement du Tao {Te, 
page III). . . Le Tao a créé un ; un a créé deux ; deux a créé trois ; trois a créé les dix 
mille êtres {Te, page V). Qui suit le Tao progresse, progresse et progresse encore, et 
ainsi jusqu’à ce qu’il n’agisse plus ; mais alors qu’il n’agit plus, il n’est pas sans agir 
{Te, page XI). Le Tao produit ; la vertu unit ; les êtres se forment ; ils deviennent des 
modes {Te, page XIV). - On pourrait se contenter peut-être de tels aphorismes ; ils 
indiquent très nettement leur traditionalisme et leur filiation du Yiking. 

Mais il faut être convaincu que les philosophes de la Chine, à l’encontre des 
philosophes européens, qui, après eux, crurent découvrir et perfectionner Laotseu, 
enseignèrent toujours que leur Maître avait tiré de l’antiquité sa doctrine. Kongtseu 
dit : « Toutes choses sont redevables au principe Khien de la création de leur 
constitution, de l’acquisition de la vie formelle ; cependant le Tao est la porte par 
laquelle toutes choses sont passées pour prendre naissance ». 

Sou-tseu-yeou dit : « C’est du Tao que tous les êtres ont obtenu ce qui 
constitue leur nature ». Tsouhi, plus expressif encore, déclare : « Le sens du Khien 
n’est éclairé que par le céleste Tao ». Et ce qui donne à cette assertion une portée 
définitive, c’est que Tsouhi l’a inscrite dans son Commentaire, qui fait aujourd’hui 
partie des gloses de la tradition, et est inséré, au chapitre Khien même, dans le Yiking, 
avec la formule tétragrammatique de Wenwang. 

Il faut donc absolument reconnaître que la doctrine de Fohi et la doctrine de 
Laotseu sont une seule et même doctrine, malgré les prétentions d’insuffisants 



4 La Voie métaphysique, ch. III et IV. 

5 Loc. cit., ch. III et VI. 
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analystes européens, dont les sentiments ne peuvent, en aucune façon, prévaloir sur la 
certitude des lettrés jaunes. Là où Fohi s’exprime dans le seul souci de la synthèse 
universelle, Laotseu s’exprime dans le souci de l’ésotérisme ascétique. Mais, d’un 
pas égal, les deux Sages marchent dans la même Voie du Ciel. 

Ajoutons quelques textes qui, mieux encore que le commentaire de Tsouhi, 
font partie intégrante du Yiking et de son enseignement classique : « Lorsqu’il s’agit 
du Ciel, si on en parle d’une façon absolue, c’est le ciel qui ne s’oppose point : c’est 
la Voie rationnelle ou Tao ; c’est l’activité ou le commencement de tous les êtres » 
C Yiking , § I er , Commentaire de Tshengtse). 

Les Jugements, ou gloses impériales de l’édition officielle des Ming, disent : 
« Wenwang éclaire le sens du mot Khien, simplement au moyen de l’immuable Tao 
du ciel. C’est le ciel tout entier ». 

« La fin et le commencement du Tao sont éclairés d’une grande lumière, de 
sorte qu’on voit les six situations (les six traits de l’hexagramme Khien) se présenter 
chacune avec le temps. Le premier et le dernier trait sont le commencement et la fin 
du Tao. Le Tao, c’est la modification et la transformation, dues à l’activité ; il 
engendre tous les êtres : ce que le ciel confère, c’est la destinée ; ce que les êtres 
reçoivent, c’est leur nature ; le Tao du ciel et de la terre est permanent ; il maintient 
l’extrême Harmonie » (Yiking, § 7, Commentaire traditionnel de Tchengtse). 

Continuer d’analoguer ces citations serait pédant et diffus ; celles qui précèdent 
suffisent à démontrer péremptoirement que la doctrine de Laotseu est une émanation 
directe et une application profonde, à un état intellectuel et social, de la Tradition 
primordiale. Nous verrons, au cours de notre examen, les traces éclatantes de cette 
filiation. Sachons que nous pouvons poursuivre l’étude des textes concis et 
mystérieux du chef du Taoïsme, et que nous y trouverons, avec l’enseignement divin 
des Ancêtres, la plus belle, mais aussi la plus âpre méthode d’ascèse qui ait jamais été 
offerte à l’humanité. 
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CHAPITRE III 



Le Tao 



L’œuvre directe laissée par Laotseu, qui a influé et influera longtemps encore 
sur l’esprit des hommes avec une puissance singulière, est, matériellement, l’une des 
moins considérables qui existent. 

Elle comporte trois opuscules, ou traités succincts, dont les deux premiers 
seulement sont directement l’œuvre du maître : ce sont le Tao, ou « livre de la 
Voie » ; le Te ou « livre de la Vertu » (ou de la « Rectitude ») ; le troisième, qui est 
une tradition orale, est le Kan-Ing, ou « livre des Sanctions »\ Ces trois traités sont 
rédigés sous la forme de ces centons ou apophtegmes que les lettrés chinois ont, de 
tout temps, affectionnés particulièrement. Les centons se succèdent souvent d’une 
façon syllogistique ; ils sont aussi des maximes, des axiomes, des proverbes, ou, le 
cas échéant, des exclamations ; ils sont toujours très courts : les caractères qui les 
forment sont soigneusement choisis parmi ceux qui renferment la plus considérable 
« essence d’idées ». Ils s’imposent fortement à la mémoire. Et beaucoup sont passés 
dans le langage usuel quotidien. C’est évidemment le but auquel tendait Laotseu par 
cette rédaction toute spéciale. 

Les amateurs de philologie et de controverse trouveront amplement de quoi se 
satisfaire dans les études de Pauthier, de Rémusat et de Stanislas Julien. Ces 
messieurs, à la suite de traductions, qu’on ne saurait, en franchise, louer, ont établi 
des discussions et des bibliographies très recommandables. Nous y renvoyons les 
lecteurs, en ce qui concerne ces objets didactiques 2 . 

En ce qui concerne les traductions de Laotseu, nous pouvons dire que la 
première, celle de Pauthier, est certes la plus méritante, et que son auteur ne manqua 
la perfection que pour avoir voulu christianiser, envers et contre tout, le maître 
chinois. Nous devons signaler aussi une traduction plus récente, certainement 
inexacte au seul point de vue linguistique, mais très propre, par ses longueurs mêmes 



Ou mieux des Actions et Réactions concordantes. 

2 La Sainte Légende, trad. de Pauthier, Paris, Dondey, Dupré, 1831. 

Commentaire tiré du Tao-te-King, par le même. 

Mémoire sur les ouvrages et la vie de Laotseu, par A. Rémusat, dans les Mémoires de l’Académie des 
Inscriptions et belles-lettres. Tome VII. 

Remarques philosophiques, par Montucci, Berlin, 1808. 

Mélanges asiatiques, par A. Rémusat. 

Le livre de la Voie et la Vertu, trad. par Stanislas Julien, Paris, 1842. 
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et ses insuffisances peut-être voulues, à faire entrer les conceptions de Laotseu dans 
l’esprit des modernes occidentaux 3 . 

Enfin, nous avons donné, en deux fascicules, une traduction exacte du livre du 
Tao et du livre du Te, sur quoi nous n’avons à faire aucune autre observation, sinon 
qu’elle a été vue et approuvée, en Extrême-Orient, par les sages qui détiennent 
l’héritage de la Science taoïste, et que le fils de l’un d’eux, venu spécialement en 
France dans ce but, a, jusqu’au dernier jour, collaboré à notre traduction et aux 
commentaires et notes qui la suivent 4 . 

Nous reproduisons ici la traduction du Tao, en la faisant suivre de la doctrine, 
jusqu’à présent inédite en Occident, dont les maîtres taoïstes accompagnent 
oralement l’enseignement du texte. On y trouvera toute la Voie et toute la Tradition. 

I. - La voie, qui est une voie, n ’est pas la Voie. Le nom, qui a un nom, n ’ est pas 
un Nom. Sans nom, c ’est l ’ origine du ciel et de la terre ; avec un nom, c ’est la mère 
des Dix mille êtres. Avec la faculté de non- sentir, on est proche de le concevoir ; avec 
la faculté de sentir, on atteint sa forme. Cela constitue vraiment deux choses. 
Apparaissant ensemble, leur nom est facile ; à les expliquer ensemble, leur origine 
est obscure ; obscure, cette origine continuellement s’obscurcit. C’est la Porte par où 
passe l ’innumérabilité des êtres. 

On ne peut déterminer le Tao, ni en lui donnant un nom ni en lui appliquant 
une conception intellectuelle de l’humanité. Le fait de croire le Tao déterminé dans 
son esprit (tant, du moins, qu’on n’a pas reçu et scruté et digéré en soi la doctrine) est 
une preuve qu’on ne le comprend pas, et qu’on ne peut le suivre : tel est le sens 
profond de l’entrevue entre Laotseu et Kongtseu, que nous avons relatée plus haut. 

Quand le Tao n’a point de nom, c’est-à-dire quand, au point de vue de la stase 
humaine, il n’existe pas, alors il est vraiment lui-même, c’est-à-dire l’origine unique 
et puissante du Ciel et de la Terre (ou des deux perfections : Ciel, perfection active, 
Terre, perfection passive). Cette origine est unique, puisque le ciel et la terre ne sont 
point séparés par le don de l ’ existence ; cette origine est puissante, puisque rien ne 
peut ne pas sortir d’elle ; cette origine est obscure, puisque rien n’est encore sorti 
d’elle ; il faut ajouter que la toute-puissance de l’origine n’est qu’autant qu’elle n’est 
pas encore manifestée, car elle est alors toute-puissante de produire Tout, et dans le 
moment de la Conception de l’Idée, elle produit Rien ; et on ne pourra plus dire cela 
quand elle aura commencé à produire. 

Elle commence à produire quand elle a un nom, quel qu’il soit, qui lui puisse 
convenir, et elle produit Tout ; mais elle est la Mère, c’est-à-dire que la conséquence 
de la Volonté du Ciel a féminisé la Puissance. Dès lors, elle Est et elle n’Est pas. 

Toutefois, ces vérités ne sont pas compréhensibles à la nature sensible de 
l’homme ; il ne saurait commencer à les concevoir que s’il a la faculté de ne pas 
sentir, c’est-à-dire s’il a perdu la forme qui lui donna la sensibilité ; dès lors, il ne 



3 Le livre de la voie et la ligne droite, trad. par A. Ular, Paris, Revue blanche, 1902. 

4 Le Tao de Laotseu, trad. par Matgioi, Paris, 1894. 

Le Te de Laotseu, trad. par Matgioi, Paris, 1895. 
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conçoit pas ces vérités, mais il devient d’une réceptivité adéquate à leur conception. 
Au contraire, si l’homme conserve la faculté de sentir, il n’atteint plus à la possibilité 
de la conception, mais il atteint la réalité de la compréhension extérieure, c’est-à-dire 
qu’il comprend les formes dans lesquelles s’écoulent les intentions de la Volonté du 
Ciel. Cela est bien, sans doute, mais par cela même qu’il perçoit les formes, il lui est 
interdit de concevoir l’Idée unique que revêtent ces formes multiples. 

Cependant, la volonté du Ciel et ses effets sont une seule et même chose, et 
elles nous apparaissent deux choses, parce que nous ne les voyons que par des 
reflets 5 , qui sont deux reflets visibles et intelligibles d’une Chose unique, invisible et 
inconcevable... De ces deux reflets apparaissant ensemble, le nom est facile, car on 
donne un nom à chacun d’eux, et ainsi l’esprit de l’homme se complaît dans la dualité 
et la diversité ; mais, de ces deux reflets, expliqués parallèlement, l’origine est 
obscure, parce qu’elle est unique ; et, à mesure qu’on cherche à l’expliquer, et qu’on 
la recouvre de caractères et d’appréciations, elle s’éloigne et devient de plus en plus 
obscure. Mais on peut dire que l’origine est la porte par où passe l’Universalité de ce 
qui Est. 

II. - Les êtres de l univers connaissent le bien ; ils désirent faire le bien ; au 
moment fixé pour le bien, voici le mal 6 . Ces êtres connaissent le probe : ils désirent 
faire le probe, alors, voici l’improbe. - Un et son contraire naissent ensemble ; le 
difficile et le facile se produisent l un l ’ autre : le grand, et le petit apparaissent l un 
par l ’ autre ; le haut et le bas se déterminent l un l ’ autre ; le ton et le son concordent. 
L’avant et l’ après se commandent. Ainsi voilà que l’homme parfait n’agit pas, 
n ’ étant pas inférieur : faire et se taire, telle est sa doctrine. Les dix mille êtres 
travaillent, et il ne les oublie pas : il les produit et ne les possède pas. Il les 
développe et n ’en tire pas d ’ avantages ; ils ont des mérites, mais il n ’y participe pas. 
Non, évidemment. Ayant bâti cette maison, il n ’y habite pas. 

La conscience des êtres n’est déterminée que par l’appréciation et la diversité 
de leurs actions. Les êtres croient connaître et désirent le Beau et le Bien ; s’ils 
agissent, ils agissent suivant leurs connaissances et leurs désirs ; ils croient donc agir 
le Beau et le Bien, suivant du moins les conceptions qu’ils s’en sont faites. Mais, s’ils 
agissent une chose, il y a une autre chose, qui est le contraire de la première, et qu’ils 
n’agissent pas ; cette chose, étant le contraire de ce qui est dit le Beau et le Bien, est 
le Laid et le Mal ; d’où il ressort que c’est l’action qui différencie et spécialise les 
états de la conscience des êtres et que c’est la belle action qui crée le Laid, et la bonne 
action qui crée le Mal. Ainsi, ces notions sont dépendantes l’une de l’autre, 
déterminées l’une par l’autre, inexistantes l’une sans l’autre ; c’est-à-dire qu’en vérité 
elles n’existent point au regard de ce qui Est, et n’empruntent leur apparence de 
réalité qu’à des états de la conscience, ce qui est illusoire au point de vue de l’Être. 



5 Ceux qui confondent ces deux reflets avec l’Idée unique, et qui en font deux Idées égales, sont précisément 
ceux que, en Occident, on appelle les Manichéens. 

6 Le ch. I du Tao est l’origine du monde cosmique, le ch. II est l’origine du monde de la conscience. 
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Toutes les autres relativités de l’univers se déterminent ainsi l’une l’autre, et 
n’ont pas davantage d’existence réelle, mais bien seulement des rapports factices, qui 
ne durent que pendant l’action qui les crée. 

Ainsi, l’action, à cause qu’elle détermine, et à cause des spécialisations qu’elle 
fait aux choses qu’elle détermine, est chose inférieure ; aussi, le sage qui n’est pas 
inférieur et qui ne veut pas le devenir, n’agit pas. Mais cette non-action, en similitude 
de celle de la Voie, n’est pas une inaction ; car la Voie, qui ne participe ni aux 
mouvements, ni aux idées, ni aux travaux, ni aux mérites des êtres, les a produits ; 
c’est-à-dire qu’elle est le mécanisme grâce auquel les êtres peuvent se mouvoir, 
penser, travailler et mériter. Aussi, tandis que les êtres, grâce à la Voie, se 
développent, elle ne se développe point, et demeure immuable. Elle a fourni la cause, 
et se désintéresse des objets ; les êtres sont sujets de la cause et dispensateurs des 
effets, dans la Durée. Telle est la vraie distinction des Choses. C’est pourquoi on dit 
que la Voie est semblable à celui qui aurait fourni le plan, les matériaux d’une maison 
et la force pour la construire, et ne saurait y habiter. 

III. - N’exalter pas les sages, c ’est vouloir que les hommes ne luttent pas ; sans 
richesse, et avec la difficulté de s’enrichir, c’est vouloir que les hommes ne 
combattent pas pour leurs intérêts ; ne pas regarder les choses du désir et du 
sentiment, c’est vouloir que les hommes aient le cœur tranquille. Voici ce que 
l ’ homme parfait commande : cœur vide, beaux dehors ; faibles apparences, corps 
vigoureux. C’est vouloir que les hommes ne sachent ni ne désirent. C’est vouloir 
connaître agir, et ne pas aller jusqu ’à agir. Agir consiste aussi à ne pas agir. Ainsi 
on n ’est jamais sans agir. 

C’est ici le moyen d’atténuer les conséquences de l’action, et le sentiment 
dualiste provoqué par l’action dans la conscience humaine. Le Maître saisit l’action et 
ses suites dans les trois mondes : dans le matériel, c’est la richesse ; dans le 
sentimental, c’est le désir ; dans l’intellectuel, c’est la sagesse. Or la vue de la 
richesse conduit à la lutte ceux qui ne la possède pas, l’appétence du désir conduit à 
la passion les hommes qui n’ont pas le cœur tranquille, l’exaltation des sages conduit 
à la révolte ceux qui ne possèdent pas la sagesse. 

Lutte matérielle, passion sentimentale, révolte intellectuelle, tels sont les trois 
déplorables états créés par l’action, même jugée bonne par la conscience, et par la 
répétition de l’action. Si donc on est dans l’état humain de conscience, il faut atténuer 
les conséquences : il faut n’avoir point de richesses, il faut mépriser les choses du 
désir, il faut ne pas mettre les sages en lumière. Ainsi, et malgré l’action, on pourra 
conserver la paix, en célant au peuple les toujours fatales conséquences de l’action. 
Donc le commandement de l’homme parfait et la règle de sa conduite est d’avoir le 
cœur exempt de passion et vide de sentiment sous un esprit aimable et sous une 
intelligence vaste ; c’est aussi d’avoir, avec un tempérament vigoureux et avec un 
caractère fort, le moins de passions qu’il se puisse. 

Toutes les richesses, les morales comme les matérielles, demeurent ainsi 
cachées sous de « beaux dehors ». Le peuple, qui ne les connaît point, ne les désire 
pas, et ainsi son cœur demeure tranquille. 
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Cependant, que fait l’homme sage, doué en secret de toute la volonté et de 
toute la puissance ? Il s’applique à n’agir point. Et, en voulant ne point agir, il agit en 
réalité ; c’est pourquoi sa non-action n’est pas une inaction, mais une action véritable. 
En même temps il agit et n’agit point. Et il est ainsi semblable à la Voie, qui a produit 
les êtres, sans participer à leurs mouvements. La volonté, d’être non-agissant, telle est 
la somme de toutes les actions ; la volonté d’être immobile, telle est la somme de tous 
les mouvements ; la volonté d’être sans passion, telle est la somme de tous les désirs. 
Et ainsi, l’homme doué possède, au total et en réalité, toutes les choses dont il n’a 
point voulu, en apparence et dans leur particulier. 

IV. - La Voie est le terme, mais aussi le moyen. Sans doute, elle est sans fond ; 
c ’est le fleuve où les dix mille êtres ont leur source. L ’ homme doué parle paisible, il 
détermine le sort ; il égalise la splendeur ; il égalise les ténèbres ; il est semblable à 
un fils pieux. Mais, moi, je ne sais pas celui-là seul dont il est le fils. Il est l’image de 
l ’ Ancêtre du Maître. 

La Voie est le terme, quand c’est l’homme qui en parle ; la Voie est le moyen, 
quand l’homme la considère au point de vue de l’univers. Ce centon est le résumé de 
la situation de la Voie, par rapport aux conditions de l’individu 7 . L’homme, en tant 
qu’individu lancé dans le cercle vital de Yyin-yang, a la Voie pour terme, puisque 
c’est sur la spirale évolutive universelle que se terminent tous les cercles particuliers. 
Mais la personnalité, dégagée de l’individu, a la Voie comme moyen, puisque c’est 
en utilisant tous les points de la spirale qu’elle atteint, avec et par cette spirale, la 
transformation ultime et réintégratrice. C’est ainsi que toutes les personnalités, qui 
sont les fleurs étemelles de la Voie, et que même toutes les individualités, qui sont les 
colorations passagères et les parfums fugitifs de ces fleurs, ont la Voie sans fond pour 
source. De tout cela, le sage, « qui a ouvert le sort », c’est-à-dire qui connaît la 
succession bénéfique des destins de l’univers, parle avec tranquillité. Il se tient à 
égale distance de la splendeur et dés ténèbres, et il est ainsi le fils pieux de la Voie. Il 
est donc impossible de connaître de qui il est le fils spirituel. Mais il représente les 
traits du Grand Ancêtre, qui est l’Ancêtre du Maître (de Laotseu). 

V. - Le ciel et la terre sont-ils sans beauté ? alors les dix mille êtres sont vides. 
L’homme parfait est-il sans beauté ? alors les cent familles sont vides. Le ciel et la 
terre sont réguliers : comment les hommes agissent-ils irréguliers ? Ils sont vides, et 
ne le savent pas ; ils s ’ agitent , et en s ’ agitant s ’ éloignent . Ils bavardent, et en 
bavardant se trompent. Ainsi n ’est pas celui qui tait sa pensée dans son cœur. 

Si le ciel et la terre n’étaient pas unis (la beauté étant l’appel à l’union), 
l’univers n’existerait pas (l’union du Ciel et de la Terre est le produit type de la 
Volonté). Si l’homme parfait n’existait point, l’humanité n’aurait aucun exemple à 
suivre, serait inerte, et comme non-existante. Cependant, le ciel et la terre sont unis, 
et l’homme parfait existe, c’est- à-dire que tout est régulier dans l’univers. 



7 Cf. la Voie Métaphysique, ch. VIII, p. 129 et suiv. 
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Comment se fait-il que les individus qui composent l’humanité agissent comme 
s’ils n’avaient point ces exemples sous les yeux ? Leurs actions les éloignent de la 
Voie ; leurs discours les éloignent de la vérité. Combien est plus heureux, combien 
est plus près de la Voie celui qui se tait et n’agit point, et conserve au dedans de lui 
toutes ses pensées et toute sa puissance. 

VI. - Le tréfonds de l’esprit ne meurt pas : il est dans les ténèbres profondes. 
Profond et ténébreux est le Tao : le ciel et la terre forment sa racine. Penser, penser 
encore comme un fils, pieux, c ’ est le moyen de réussir. Inutile de toucher. 

Quand l’esprit pense véritablement, au fond de lui, ce qu’il doit penser, il pense 
à la volonté du ciel, et à son moyen, le Tao ; et, en pensant à eux, il s’identifie à eux. 
Il est donc étemel, et dans les ténèbres profondes, comme la racine même du Ciel et 
de la Terre 8 . Ce sont là des choses auxquelles il faut penser toujours et sans cesse, 
pour en atteindre la conception vraie ; c’est ainsi que le fils pieux pense 
continuellement à son père mort et à ses ancêtres dispams, bien qu’il ne puisse les 
voir, et que leur invisibilité ne diminue en rien l’intensité de sa pensée. Ainsi pense le 
Sage ; et, s’il voulait toucher et croyait pouvoir toucher l’objet de sa pensée, c’est que 
sa pensée ne se dirigerait pas vers le but, qui est intangible, tout autant que l’esprit 
même des morts, réintégré dans ledit but. 

VII. - Le ciel et la terre sont à l ’ infini ; le ciel et la terre vivent éternellement à 
l ’ infini . Certainement ils ne sont pas engendrés eux-mêmes ; c ’ est pourquoi on sait 
qu’ils sont éternels. Ainsi les hommes ne peuvent encore prendre pour modèle 
l’homme parfait ; mais plus tard les hommes deviendront comme le ciel. À l’homme 
parfait les hommes sont étrangers ; mais il leur est affectueux. Il ne perd rien ; il ne 
trompe pas. Seul, il peut acquérir. 

Étant et vivant à l’infini, le ciel et la terre sont hors de la portée des hommes. 
Le ciel-terre, c’est-à-dire la Volonté originelle qui les émit, ne s’est point engendrée 
elle-même, et elle n’a pu être engendrée par d’autres (étant originelle). Elle est donc 
étemelle. Le Sage qui suit les desseins de cette Volonté est aujourd’hui bien au- 
dessus des hommes ; dans l’avenir, non seulement tous les hommes seront des Sages, 
mais ils seront confondus avec le Ciel. En attendant, le Sage aime les hommes, dont 
cependant il n’attend rien ; il ne perd rien de sa force, puisqu’il n’agit pas ; il ne 
commet aucun mensonge, puisqu’il ne parle pas. L’affection de tous les êtres, la 
contraction de la volonté et le silence, voilà donc les moyens de devenir un Sage. 

VIII. - Supérieure est l ’eau pure : l ’eau est-elle pure ? les dix mille êtres sont 
parfaits, mais ils ne sont pas émus. Là où est la foule des méchants, voilà où sert la 
méthode de la Voie. La terre est-elle pure ? les cœurs sont purs comme un fleuve. 
Tous les hommes sont-ils purs ? ils agissent en pure confiance. Ils agissent purement, 
droitement ; ils travaillent purement ; ils ont coutume d ’ être influencée purement, 
quoi qu ’ ils ne soient pas émus. C’est pourquoi il n’y a pas là besoin de méthode. 



8 La Racine est en réalité, non pas seulement l’origine, mais la Volonté originelle. 
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Cette page indique l’époque où l’étude et la méthode de la Voie sont 
nécessaires. Quand les hommes sont mauvais (c’est-à-dire lorsque, contrairement au 
précepte précédent, ils n’ont pas l’affection universelle, qu’ils se diluent en actes 
vains et en paroles mensongères), la méthode est nécessaire. 

Mais, quand le cœur du Sage et quand le cœur des hommes sont semblables à 
l’eau pure, c’est-à-dire sont limpides et simples, alors la confiance et la droiture 
régnent : l’influence seule de la Voie agit sur tous, sans leur procurer d’émotions ; car 
la nature simple est supérieure aux émotions ; la sentimentalité et la sensibilité 
humaines, seules causes des déperditions de volonté (actes et discours vains) ont 
disparu, et les hommes obéissent seulement à la Raison. Dès lors il n’y a plus besoin 
de méthode. 

IX. - Prendre, beaucoup et le garder n ’ est pas semblable à ce qui est suffisant. 
Agir brusquement, puis se reposer : situation impossible à conserver. Or et diamants 
en foule, dans la famille : impossible à garder. Riche et vain : la richesse va d ’ elle- 
même au dehors. L’homme qui mérite et dont le nom s’illustre ne s’attache qu’à 
rendre son esprit supérieur. Voilà la Voie. 

C’est ici la première page d’ascèse morale, le précepte du détachement des 
choses extérieures, qui est la conséquence naturelle du précepte de la contraction 
intérieure de l’esprit. Il ne faut garder que le nécessaire ; il ne faut agir que l’action 
nécessaire et le repos nécessaire, sans brusquerie. 

Il ne faut conserver aucunes richesses (d’ailleurs en avoir porte à s’en vanter, 
s’en vanter porte à les perdre). Il n’est qu’une seule condition digne du Sage : c’est 
d’augmenter continuellement la valeur de son esprit. Ceci est la méthode vraie de la 
Voie. 



X. - Les hommes portent le corps et le sang comme une enveloppe qu ’ ils ne 
peuvent abandonner. L’esprit se transmet pareil, dans les enfants, et jusqu’à 
l’extrémité des races ; il est, jusqu’au bout, obscur ou clair. Le Ciel aime toutes 
choses et commande à tous. Mais tous n’agissent pas de même. La porte du Ciel 
s ’ ouvre et se ferme ; alors le Ciel éprouve. Si les hommes voient clair des quatre 
côtés, cependant ils ne distinguent pas bien. Ceux qui naissent rassemblent les 
mérites des pères. Ils veulent engendrer, et ne peuvent. Ils travaillent, et ne 
produisent pas. Ils veulent agrandir, et n ’ apportent rien de neuf. Voilà aussi une voie, 
mais une voie inférieure. 

Cette page indique l’état humain contraire à celui de la page VIII, pour lequel 
ont été faits les préceptes de la page IX. Il faut - et cela est inhérent à l’humanité - 
que l’homme porte son corps et son sang (deuxième élément inférieur du septénaire 
humain : le mouvement matériel) jusqu’au bout de sa modification actuelle ; de 
même, l’esprit d’une race se perpétue héréditairement dans les enfants, avec les 
qualités fondamentales de cet esprit. Ces qualités de l’esprit étant un don du Ciel, 
qu’elles soient obscures ou claires, le Ciel n’en tiendra point compte. Le Ciel tient 
seulement compte des efforts que l’on fait pour le connaître, et non pas du résultat de 
ces efforts. 
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Ces efforts ne sont pas égaux chez tous les hommes, et surtout ne s’exercent 
pas sur le même plan. Quoique, grâce au Ciel, ils puissent voir la lumière, ils ne 
savent pas encore s’en servir, c’est-à-dire qu’ils ne l’utilisent pas pour voir les objets 
(pour déterminer les conditions de la Sagesse). Évidemment, ils rassemblent les 
mérites de leurs pères ; mais, en rassemblant les mérites, ils héritent aussi de leur 
nature médiocre. 

Et ainsi ils agissent d’une façon inférieure. Ils comprennent ce qu’il faut faire, 
mais n’arrivent pas à le faire. Restant tout à fait hommes, ils ont le désir, et s’appuient 
sur le désir pour agir ; mais ils n’ont pas la raison, et ne s’appuient donc pas sur la 
raison pour réussir. Donc ils ne produisent rien, et leur esprit ne crée rien de neuf 
pour agrandir leurs connaissances (ce qui est le précepte vrai de la Voie). Néanmoins, 
ils ont des mérites, puisqu’ils s’efforcent. Et leur labeur est une voie vers la Voie. 
Mais elle n’est pas du tout la Voie elle-même. 

XI. - Trente rais réunis forment un assemblage de roue ; seuls, ils sont 
inutilisables ; s ’il y a, dessus, un char, on peut s ’en servir. Prendre directement une 
propriété, cela ne convient pas ; mais si Ton a une propriété, on peut s’en servir. 
Construire une maison, apprêter ou réparer une maison, cela ne convient pas ; mais, 
s’il y a une maison, on peut s’en servir. C’est pourquoi la possession est une chose 
mauvaise ; l’utilisation est une chose convenable. 

Ce chapitre a un sens exotérique et un sens ésotérique ; la traduction ci dessus 
est le sens exotérique ; il prêche simplement le désintéressement et le mépris des 
richesses, au point de vue moral : le Sage doit utiliser et non posséder ; il doit, dans le 
monde contingent, user de ce qui existe, et non pas constituer ce qui n’existe pas ; car 
l’usage ne conclut pas à la propriété, quelque long que soit l’usage ; et ainsi le Sage 
n’est jamais attaché à ce dont il se sert, tandis qu’il pourrait être tenté de s’y attacher, 
si ce dont il se sert lui appartenait. 

On tire de là un enseignement politique tout à fait logique, et qui est la 
condamnation de la propriété particulière, quand elle dépasse la satisfaction des 
besoins normaux de l’homme. Nul ne devant posséder, et chacun pouvant utiliser, la 
propriété devient collective, et chaque citoyen privé volontairement du droit de 
possession acquiert un droit égal et général d’usage. Dans la pratique, ce n’est pas le 
socialisme d’État, lequel ne peut germer que dans des sociétés préalablement formées 
au monarchisme héréditaire et autocratique ; mais c’est, et la Chine le pratique depuis 
plus de quatre mille années - le communisme, ou propriété collective de la souche, 
génératrice ethnographique de l’entité sociale, que l’on nomme la commune (ou le 
village), tout les membres de la souche (ou habitants du village) étant égaux 
imprescriptiblement dans l’emploi et la jouissance du bien communal. 

Il y a à ce chapitre un sens ésotérique et métaphysique très profond, dont voici 
la traduction. Cette traduction est tout aussi exacte que la première : il suffit de porter 
les caractères au plan métaphysique : 

Trente rais réunis forment un assemblage de roue ; seuls, ils sont inutilisables : 
c’est le vide QUI LES UNIT, qui fait d’eux une roue dont on peut se servir. Une 
propriété que Ton touche et que Ton prend est inutilisable : c’est l’air qui l’entoure 
qui en fait un bien dont on peut se servir. Construire, remuer, réparer les matériaux 



26 




d ’ une maison, voilà qui est inutilisable ; c ’est le vide entre les matériaux, qui fait une 
maison dont on peut se servir : c ’est pourquoi la matière et sa possession sont 
mauvaises ; ce qui n ’est pas matière ou possession est seul utilisable. 

Ainsi, le principe primordial est de nouveau exposé : le matériel est 
contingent ; seul, l’immatériel existe ; l’Être est manifesté seul, le Non-Être est. Mais, 
par un très hardi corollaire, le matériel n’est utilisable que par l’immatériel. La 
contingence que nous percevons ne nous est perceptible que par l’absolu, que nous ne 
percevons pas. L’Être que nous comprenons ne nous est intelligible que par le Non- 
Être, que nous ne comprenons pas. La comparaison taoïste, transportée dans le 
domaine divin, donnerait la plus irréfutable des preuves théologiques de 1’ « Existence 
de Dieu ». Le sens ésotérique de la page XI du Tao ne saurait être trop profondément 
creusé. - Sachons seulement que rien de ce que nous voyons, pensons ou concevons 
n’est indemne d’une coopération expresse et continue de CE que nous ne pouvons ni 
voir, ni percevoir, ni concevoir, et que, par suite, tous nos actes, et les plus matériels, 
toutes nos pensées, et les plus ténues, sont une involontaire et invincible 
reconnaissance du Grand Mystère. 

XII. - Les cinq couleurs, l’homme intelligent les distingue par l’œil. Les cinq 
tons, l’homme intelligent les perçoit par l’oreille. Les cinq saveurs, l’homme 
intelligent les goûte par la bouche. D’une course rapide, comme celle du rat dans la 
rizière, tout se répand ainsi dans l’esprit de l’homme intelligent. Toutes choses 
difficiles à acquérir, l’homme intelligent y travaille avec persévérance. Ainsi, 
l’homme travaille, mais pas en public ; c’est pourquoi il fait la première chose en 
public, et la seconde en secret. 

Le Maître indique ici comment il faut agir pour obtenir la science ; tandis que 
la science physique s’acquiert, mécaniquement, pour ainsi dire, par l’existence active 
des cinq sens, la science intellectuelle ne s’acquiert que par un travail entêté et 
assidu ; tandis que les résultats des perceptions sont rapides, comme la course du rat 
dans la rizière, les résultats des conceptions sont lents et obscurs. Aussi, la première 
de ces sciences peut s’acquérir parmi la multitude ; l’autre ne s’obtient que par et 
dans l’isolement. 

Il faut noter aussi que, concernant l’époque, les choses difficiles ne peuvent 
s’acquérir qu’après les choses faciles, et par le moyen même des choses faciles - 
c’est-à-dire, en réalité, non pas par elles-mêmes, qui ne servent de rien, mais par le 
canal intellectuel que leur compréhension a creusé dans le cerveau de l’homme 
assidu. 

XIII. - Le tremblement des lèvres est l ’ indice du saisissement de la frayeur. 
Pourquoi le riche et l’illustre sont-ils inquiets, tout comme moi qui suis pauvre ? Et 
comment le tremblement des lèvres du riche est-il l’indice de sa frayeur ? c’est qu’il 
tremble de tomber. Quand il possède, il est pareillement saisi de frayeur. Quand il a 
perdu, il est pareillement saisi de frayeur. De quelle façon le riche et l ’ illustre sont 
saisis de frayeur, comme moi qui suis pauvre ? Nous, nous prenons une grande 
inquiétude ; voici pourquoi : le ciel nous a faits avec une personnalité ; s ’il ne nous 
avait pas faits avec une personnalité, pourquoi serions -nous inquiets ? C’est 
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pourquoi le riche doit penser à aider tous les hommes ; il convient qu ’il soit leur 
dépositaire ; ainsi, il aura la fidélité pieuse de tous les hommes : il convient que cela 
soit connu clairement de tous les hommes. 

Toujours le Maître donne d’abord des preuves tangibles de son raisonnement. 
Et c’est ainsi que, pour prouver la différence qu’il y a entre le riche et l’homme sage, 
il précise que le riche est perpétuellement dans la frayeur, frayeur de perdre ses 
richesses, tant qu’il les possède encore ; et, quand il les a perdues, frayeur de ne 
pouvoir vivre sans elles, car il n’a pas appris à assurer son existence par lui-même. Et 
cette vie, vraiment insupportable, ne lui sert de rien, puisque ses préoccupations ne 
vont qu’à des choses matérielles, qui doivent un jour l’abandonner. 

L’homme sage, lui aussi, s’inquiète, mais il s’inquiète de la personnalité 
étemelle que le Ciel lui a faite, dont il ne peut se dévêtir, mais que sa continuelle 
inquiétude perfectionne et couvre de mérites. 

Le Maître tient pour axiome - et l’expérience universelle ne démontre pas qu’il 
ait tort - que la possession des richesses est contraire à la clarté de l’esprit, et qu’ainsi 
le riche ne peut, à moins de pratiquer l’abandon des richesses, obtenir les mérites que 
peut obtenir l’homme sage et assidu, dont les préoccupations sont plus hautes. 
Néanmoins, le riche peut obtenir d’autres mérites ; et il peut les obtenir, d’après le 
théorème inclus à la page XII, d’après les moyens inférieurs dont il dispose. Il les 
obtiendra s’il aide les hommes et s’il est leur dépositaire. Ainsi, les richesses seront 
excusées et justifiées par leur but ; et le riche participe aux mérites intellectuels des 
Sages qui auront travaillé pour lui, s’il les aide à accomplir sans distraction leur 
travail, en les faisant participer à ses biens matériels. Il y a là une réciprocité qu’il 
convient de retenir, et dont tout le bénéfice va au riche ; car si les sages peuvent se 
passer des richesses, le riche ne peut se passer des mérites des sages. Et ainsi les 
Sages donnent plus qu’ils ne reçoivent. 

Retenons aussi, au point de vue social, que le Maître considère les riches 
comme des dépositaires vis-à-vis des autres hommes, et qu’ainsi il étend aux 
individus et aux biens meubles la théorie communiste qui régit les collectivités et la 
répartition des biens de la terre. 

XIV. - On regarde, on ne voit pas la Voie ; son nom se prononce le Manque. 
On écoute, on n ’ entend pas la Voie ; son nom se prononce le Subtil. On cherche, on 
ne touche pas la Voie ; son nom se prononce le Vide. Ces trois choses, il ne se peut 
pas qu ’ elles deviennent claires ; c ’ est pourquoi, quoique plusieurs, elles sont 
cependant une seule chose. Sa partie supérieure n ’ est pas évidente ; sa partie 
inférieure n ’ est pas cachée. La Voie Étemelle n ’a pas de nom qui lui convienne. Elle 
réintègre les êtres dans le non-être. Ainsi donc, n ’ avoir pas de forme est sa forme ; 
n ’ avoir pas de dehors est son dehors : ainsi, les hommes souffrent continuellement en 
la cherchant. En avant de la Voie, on ne voit pas sa tête ; en arrière, on ne voit pas 
son dos. En apprenant très longtemps la Voie, il peut exister des Sages ; le Sage 
enseigne le passé et le présent : donc, il connaît la Voie. 

Le Maître donne ici la définition du Tao, qui participe à toutes les qualités du 
non-être ; au plan intellectuel, on ne le comprend pas avec la raison ; c’est le 
manque ; au plan sentimental, on ne le perçoit pas avec l’amour : c’est le subtil ; au 
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plan physique, on ne le sent pas avec les sens : c’est le vide. Ainsi, le Tao échappe 
aux trois plans sur lesquels l’humanité peut s’assimiler une notion. C’est pourquoi, ne 
la pouvant concevoir, nous pensons son essence négative. Le Tao est trois et un : il 
est trois dans sa triple affirmation de non-être ; il est un dans son identification au 
non-être. Et toutes les choses ne peuvent pas ne pas demeurer obscures aux hommes. 
Nulle part la détermination de l’essence du Tao, et de ce que peut en inférer l’esprit 
humain, n’est indiquée d’une façon plus expresse. Mais que fait donc le Tao, s’il 
n’est pas le non-être ? et quel est le but de sa différenciation de ces deux entités 
identiques ? C’est que le Tao réintègre les êtres dans le non-être. Mais souvenons- 
nous que le Tao n’agit point : il n’est pas une force, il est un mécanisme. En un mot, 
Il EST AGI DANS LE Tao. Rappelons-nous la définition du philosophe Shipingwen, 
dans son commentaire du Yiking : la transformation est lé mécanisme qui réintègre 
tous les êtres après la série des modifications. Le Yiking donnait ainsi tout du Tao, 
plus de deux mille années avant que Laotseu ne lui donnât l’appellation qui lui est 
demeurée. Qui agit dans le Tao ? la volonté du ciel. Que doivent donc faire les êtres ? 
connaître le Tao, et une fois qu’ils le connaissent, ne point agir. 

Ainsi, sans forme, sans limites, sans dehors, est le Tao, qui cependant doit régir 
des êtres qui sont des êtres de formes, de limites, de dehors, et qui ne peuvent donc 
comprendre, percevoir et sentir que les dehors, les limites, les formes. 

C’est pourquoi la Voie est difficile, et que, pour s’y conformer, les Sages 
doivent violenter leur nature, et par conséquent souffrir. . . On ne peut voir la Voie, ni 
par devant quand on marche avec elle, ni par derrière quand on se retourne sur elle : 
si donc on se croit assuré parce que l’on voit, perçoit ou comprend quelque chose, 
c’est, au contraire, la preuve que l’on n’est point en conformité avec la Voie 9 . 

XV. - Auparavant, les Sages s ’ occupaient à enseigner ; ils étaient peu 
nombreux, profonds, mystérieux et pénétrants. Renfermés, on ne pouvait les 
comprendre ; quoique nous ne puissions les comprendre, travaillons à déterminer 
leur apparence. Ils étaient circonspects ; comme qui traverse un fleuve glacé ; 
prudents, comme qui a peur des quatre côtés ; indifférents, comme l’étranger. Nous, 
nous sommes comme des choses qui se noient et disparaissent, grossiers comme des 
choses dures, vides comme des trous. Entre nous et les Sages, il y a comme de l ’eau 
troublée. Le Sage, qui se souvient, arrête le mouvement de l ’eau trouble, et la rend 
très claire ; le Sage, qui se souvient, et qui a gagné la paix, obtient une vie très 
longue. C’est ainsi qu’il observe la Voie ; il ne se répand pas, et continue à ne pas 
vouloir se répandre ; aussi le Sage se préserve, et n ’a pas besoin de se renouveler. 

Cette page, tout à fait simple, n’a besoin d’aucune explication. Elle donne la 
différence d’attitude extérieure qu’il y a entre les sages et ceux qui ne le sont point, 
tout en s’efforçant de les imiter et de les suivre. On remarque que les qualités 



9 C’est dans ce chapitre, qui est la caractéristique métaphysique du Taoïsme, que M. Abel Rémusat a attribué à 
Laotseu la connaissance de nom de Jéhova ; le manque, en chinois, se dit I ; le subtil se dit HI ; le vide se dit WEI ; 
IHIWEI, IHV, Jéhova. Sous la Restauration, ces imaginations s’écrivaient sans sourire, et l’année qui suivit une aussi 
belle découverte, M. Abel Rémusat fut nommé membre de l’Institut. 
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intérieures positives du Sage se traduisent par des qualités extérieures négatives, et 
par l’effacement de tout l’individu tangible au profit de la personnalité insaisissable. 

XVI. - Un homme qui est empêché vers son but marche quand même dans le 
sens de la déclivité naturelle ; les dix mille êtres marchent et travaillent, les hommes 
se conforment et suivent. Toutes ces choses, ensemble obscures, retournent à leur 
origine. Retourner à son origine, c ’ est être en paix ; être en paix, c ’est se conformer. 
Se conformer, c ’est se rappeler ; savoir se rappeler, c ’est être clairvoyant. Ne pas 
savoir se rappeler conduit à agir mal inconsciemment. Savoir se rappeler, c’est 
acquérir des mérites durables. Le mérite durable rend roi ; un roi est durable par le 
ciel ; le ciel est durable par la Voie. La Voie est durable dans l ’ éternité ; ainsi, les 
races ne finissent point. 

Le Maître dit sa pensée cachée sur l’incessante évolution ; elle est nécessaire et 
naturelle comme est nécessaire et naturel le penchant à descendre la déclivité de la 
montagne ; même empêché par ses limites d’espèce, l’homme marche à l’évolution ; 
l’universalité des choses, épandue dans le courant des formes, évolue : les hommes 
suivent ce mouvement et s’y conforment. 

En se conformant à ce mouvement - qui est le mouvement hélicoïdal de 
l’évolution universelle - les homme retournent à leur origine. Le Maître applique, à 
ce retour à l’origine, une double série de centons syllogistiques, l’une sur le plan 
métaphysique universel, l’autre sur le plan bénéfique de l’ascèse personnelle. 

Le retour à l’origine constitue la paix, par et dans la normalité des destins ; 
cette paix est conforme aux desseins initiaux de la Volonté du Ciel. Mais la paix dans 
la conformité à ces desseins permet à celui qui en jouit de se rappeler, et lui donne 
donc la clairvoyance du passé, la connaissance du présent, et l’intuition de l’avenir 
analogique. 

Quel avantage personnel confèrent les degrés de cette échelle métaphysique ? 
La connaissance des êtres et la conscience de son être font que l’on acquiert des 
mérites durables. Et ces mérites durables conduisent l’individu à la royauté, le roi au 
ciel, le ciel à la Voie, et la Voie elle-même dans l’Éternité. C’est pourquoi la 
conformité de vues que les individus ont avec le Ciel, conduit à l’infini. 

XVII. - Le Grand Chef, les hommes au-dessous savent qu ’il existe. Une fois ils 
l ’ aiment , et pensent à lui ; une autre fois ils le craignent, une autre fois ils 
l ’ invectivent . Avoir peu confiance, c ’est n ’ avoir pas de confiance. Ainsi donc, pour 
parler sagement, et que des mérites personnels puissent être acquis, il faut que tous 
les hommes agissent naturellement. 

Cette progression de l’individualité, qui correspond à une régression 
intellectuelle et morale, s’applique aussi bien à la transcendance métaphysique qu’à 
la contingence sociale. Quand l’humanité est unie avec le Ciel, elle l’aime ; quand 
elle en diffère, elle le craint ; quand elle s’y oppose, elle l’invective. Quand les rois ne 
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faisaient pas sentir leur autorité 10 , ils pratiquaient le non-agir : les sujets, ne sentant 
point leur administration, les aimaient. Quand les rois, différenciés du ciel, voulurent 
agir des actions parallèles au Ciel, les sujets connurent leur puissance, et, bien qu’elle 
leur fût encore avantageuse, la craignirent. Quand les rois, opposés au ciel, et 
définitivement individualisés, agirent sans s’inquiéter de la conformité au Ciel, les 
sujets souffrirent de leur puissance, et la détestèrent. Et ainsi s’engendra, par le seul 
fait de l’action, une infériorité générale et une défiance réciproque. - L’enseignement 
de la Voie porte à agir naturellement, c’est-à-dire sans mobiles, mêmes louables, car 
un motif louable suppose l’existence d’un motif opposé, qui est blâmable. N’avoir 
point de motif pour agir conduit le sage à ne pas agir, et c’est le but indiqué par la 
Voie. 



XVIII. - Les hommes qui pratiquent la Grande Voie ont la justice et 
l’humanité. Pratiquant l’intelligence, ils ont le respect de la réflexion. Les hommes 
non unis ont l’égoïsme. L ’ empire est-il troublé et confus ? Voici les officiers Hoan 11 . 

Dans la Voie, la justice et l’humanité existent inconsciemment ; mais elles sont 
comme si elles n’existaient pas, car il n’y a personne qui ne soit ni juste ni humain, et 
on ne peut dire qu’un homme est juste et humain, que lorsqu’il y a à côté, et en même 
temps que lui, un homme qui n’a ni justice ni humanité. La justice et l’humanité ne se 
louent donc que pour convertir ceux qui n’en ont point ; elles n’existent donc que 
quand la Grande Voie est perdue. Ceci nécessite l’intelligence, et l’intelligence 
humaine pratique et respecte la réflexion ; c’est ce qui fait la perte de la Voie, suivant 
laquelle il faut agir naturellement et sans raisonnements. 

De même, la désunion parmi les hommes crée les individus, et les individus ne 
peuvent posséder que l’égoïsme. De même, la désunion parmi les pays de l’Empire 
produit la confusion, et les troubles ne peuvent être réprimés que par la force. Ainsi, 
et de toutes ces façons, l’homme est loin de la Voie. 

XIX. - L ’ esprit pénétrant du Sage a des mérites et de la science ; alors les 
hommes sont parfaits de cent façons. L’esprit pénétrant a des mérites de l’humanité ; 
alors les hommes obéissent et ont de la piété filiale. L ’ esprit pénétrant a des mérites 
et de la puissance ; alors il n’y a plus de voleurs ni de pirates. Voici vraiment trois 
choses : travaillera-t-on assez pour les comprendre ? Le Sage les retient ; il voit le 
bien enveloppé et caché ; il veut approfondir encore la vérité. 

Dans le domaine intellectuel, comme dans le sentimental, comme dans le 
matériel, l’esprit du Sage domine ; dans l’un il a la science, et, en la communiquant 
aux hommes, ceux-ci sont parfaits. Dans le sentimental il a de l’humanité, et en 
imprégnant les hommes, ceux ci deviennent souples et pieux. Dans le matériel enfin, 
il a la puissance, et, en la faisant sentir aux hommes, le mal et les méchants 
disparaissent. Cela paraît très bien, et pourtant cela est de moins en moins bien ; car 



10 Le « Grand Chef » du texte littéral, s’entend aussi bien du Ciel que des souverains politiques. 

11 Hoan est le titre donné aux anciens généralissimes, nommés temporairement pour réprimer les révoltes, et 
qui n’étaient guère estimés, à cause de leur peu de science. 
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le Sage agit dans les trois plans, et peut-il prévoir le résultat de son action ? 
Qu’adviendrait-il si les hommes étaient trop bornés pour recevoir sa science, trop 
durs pour ressentir son humanité, trop pervers pour accepter sa puissance ? Et, si l’on 
suppose qu’une action intellectuelle rend les hommes savants, qu’une action morale 
rend les hommes pieux, qu’une action matérielle rend les hommes honnêtes et 
craintifs, c’est donc qu’il est possible que des hommes ne soient ni savants, ni pieux, 
ni honnêtes. Tandis que, en réalité, si l’action ne s’était pas produite, l’alternative ne 
se serait pas posée. Il n’y aurait eu d’hommes ni parfaits, ni bornés, ni pieux, ni 
barbares, ni honnêtes, ni voleurs : il y aurait eu une humanité immobile, sans action 
directe ou réflexe, et suivant sa Voie. Cette conséquence est délicate à tirer, et c’est 
pourquoi le maître se demande si on réfléchira assez pour comprendre le fond de ce 
qu’il a voulu dire. 

XX. - L’esprit qui étudie n’est pas inquiet. Égaux ensemble, les hommes 
marchent sur le même chemin. Les bons marchent avec les mauvais. Quoique 
marchant ensemble, ils ne sont pas confondus. Les hommes sont inquiets : il n ’est pas 
possible de ne pas être inquiet. Les dissolus ne supportent pas encore de calamités ; 
et cette foule se réjouit, comme heureuse, très inconsidérément, comme si elle montait 
au Temple pendant les mois Xuan. Ils pensent : je suis jeune, et ce n ’est pas encore le 
temps d’être malheureux ; je suis pareil à l’enfant qui n ’a pas cessé de téter. Je dis : 
oui, oui, mais je suis pareil à l’enfant qui ne rentre pas suivant l’ordre. Tous les 
hommes ont du superflu, seul, je ne m ’y attache pas. À ces hommes, de cœur stupide, 
voilà des malheurs qui surviennent. Mais combien ils sont légers. Ils disent avoir 
l ’ esprit éclairé ; pourtant eux seuls sont troublés. Ils disent que leur esprit est 
assidu ; pourtant eux seuls sont chagrins et vagues ; ils sont comme la mer, confus 
comme ce qui n ’est pas en repos. Les hommes cherchent à acquérir en pensant : 
seuls nous sommes importants ; il nous est facile d’être hommes ; notre mère est 
riche pour nous nourrir. 

Toute cette page ne contient que de simples considérations pour engager les 
hommes à se méfier qu’une même apparence accompagne ceux qui savent et ceux 
qui, volontairement ou non, ignorent. Le bonheur facile, qu’il est agréable de 
ressentir, et qu’il est permis à tous de se procurer, c’est-à-dire celui qui consiste dans 
une vie charmante, dans la contemplation des beautés naturelles, dans l’usage des 
avantages qui sont à notre portée, ce bonheur facile n’est pas plus favorable à 
l’acquisition de la sagesse, que les richesses importantes et dangereuses par leur 
importance même. 

Compter, pour se nourrir et prospérer, sur l’intervention de ses parents, qui sont 
riches, est une preuve de lâcheté, d’inertie et d’impuissance ; compter, pour 
progresser, sur la seule nécessité évolutive de l’univers, et sur les conditions 
mécaniques de l’ascèse humaine, c’est une preuve de bêtise, d’insuffisance 
intellectuelle et d’une incompréhension totale de la Voie. 

XXI. - La vertu éclatante et supérieure procure la Voie. La Voie donne 
l ’ abondance de toutes choses ; quoique le sage attende longtemps, il prend patience ; 
il prend patience, car, dans son cœur, il a déjà un appui ; aussi il attend, et il prend 
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patience, il a déjà l ’ abondance ; il comprend et il appelle, car dans son cœur il a 
l’esprit, cet esprit étant fidèle et droit. Dans son cœur il a l’espérance ; il n ’a jamais 
oublié ces noms. Il instruit, dirige, aime l ’ humanité . Comment savons-nous instruire 
et diriger les hommes ? Le voici par lui-même et retenez le. 

Cette page est une de celles, assez fréquentes, où le sens du texte peut 
s’entendre sur deux plans : la traduction expresse qui précède se rapporte au plan 
moral et sentimental, au plan individuel et humain. Le Sage prend patience en 
attendant les biens définitifs que procure la Voie, parce que, l’un après l’autre, il 
reçoit d’elle un appui (matériel), une abondance (sentimental), un esprit fidèle et droit 
(intellectuel). Et, comme il n’a jamais oublié le nom de la Voie, la conscience de soi- 
même lui donne l’espérance de la Voie. C’est dans ce sens qu’il dirige l’humanité par 
ses affections, et aussi par ses exemples. 

Voici la paraphrase de cette même page, en donnant aux caractères leur sens 
philosophique, c’est-à-dire en transposant la page sur le plan métaphysique : 

Les formes de la Vertu, voilà la seule manière de voir la Voie. 

La Voie est la Totalité éternelle et immuable : au dedans d’elle, on peut 
supposer des images, elle est éternelle et immuable ; au dedans d’elle, on peut voir 
des êtres sans nombre, elle est éternelle et profonde ; au dedans d’elle, on peut 
concevoir l’essence, cette essence étant immuable et rigide. Au dedans d’elle, il y a la 
continuité; son nom n’a jamais passé. Elle donne à tous les êtres naissance, 
direction et aspiration. Comment peut-elle tout cela ? Par elle-même. 

Ainsi, l’humanité distingue dans la Voie (dans la création) des images 
physiques, des êtres animés individuels, et une essence générale étemelle. Les trois 
conceptions que l’humanité peut ainsi se faire de la Voie correspondent aux trois 
plans où elle peut concevoir, et aux trois situations dans lesquelles (par la première 
interprétation du texte) le Sage prend patience. Mais, que ce soit l’essence, que ce 
soient les êtres formels, que ce soient les images, ce ne sont jamais là que des 
apparences imparfaites. Les images correspondent au plan matériel, et sont les formes 
du courant des créations ; les êtres correspondent au plan sentimental, et sont les 
individus qui animent les formes ; V essence correspond au plan métaphysique, et elle 
est la personnalité totalisée des individus et délivrée des formes. En réalité, la Voie ne 
se conçoit que comme la Personnalité réintégrée, et par conséquent, détruite au profit 
de l’Unité. C’est pourquoi elle est véritablement à la fois dans l’Être et dans le Non- 
Être, et c’est pourquoi elle demeure inintelligible aux hommes, qui ne sont que des 
parcelles indéfiniment divisibles de l’Être, et qui demeurent au-dessous de la 
conception du Non-Être identique. 

XXII. - Courbé, pour être intact ; droit, pour être brisé ; détruit, pour être 
comblé ; caché, pour être neuf. Avec peu d ’ avantages , on se conserve ; avec 
beaucoup d’avantages, on se perd. L’homme parfait réunit tout en un seul 
assemblage : il est le modèle de tous les hommes. Il ne se voit pas ; toutefois, il brille. 
Il ne s 'agite pas ; toutefois il agit. Il n ’ est pas empressé ; toutefois il a des mérites. Il 
n ’ est pas excessif; toutefois il dure longtemps. Il n ’ est pas agité ; c ’ est pourquoi les 
autres ne s ’ agitent pas contre lui. Ainsi dès longtemps, ce qui était courbé demeurait 
intact. Parler ainsi, c ’ est enseigner les ignorants. Ce qui est intact monte à la Voie. 
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Les six premiers centons de cette page sont des aphorismes passés en proverbes 
populaires. Ceux qui sont courbés, c’est-à-dire qui vivent inconnus et modestes, ne 
courent aucun danger ; ceux, au contraire, qui relèvent la tête et ont de l’orgueil 
d’eux-mêmes ou de leur situation sont brisés ; ainsi s’orientalise la promenade de 
Tarquin dans son jardin de pavots. De même, ceux qui sont humbles devant la Voie 
vont à la Voie : les autres l’ignorent et s’en éloignent. 

Dans le même ordre d’idées, le Sage, qui n’a pas rempli son esprit de mille 
notions humaines, peut être rempli par la notion de la Voie : il faut que son esprit soit 
libre pour atteindre cette conception, et aussi, il faut que le Sage se cache 
modestement, pour que son esprit soit toujours neuf et prêt à servir à son ascèse ; car, 
si le Sage ne se cache point, il s’emploie, ou on l’emploie à mille fonctions qui n’ont 
pour but que des intérêts passagers et médiocres ; et il n’a plus, pour s’occuper de la 
Voie, qu’une intelligence fatiguée, et un esprit encombré de mille soucis inutiles. 

La conduite extérieure du Sage doit être conforme à ces préceptes de sa vie 
intérieure. Il doit, en effet, puisqu’il est contraint à vivre, vivre le moins possible, 
c’est-à-dire n’entrer en lutte, ni avec les autres, ni avec lui-même ; ne pas entrer en 
lutte avec les autres, c’est s’effacer (pour leur laisser la place) ; ne pas entrer en lutte 
avec soi-même, c’est n’avoir pas de passions. 

Pour le Sage, sa lumière, son action, ses mérites, son ardeur sont intérieurs ; et 
il doit montrer aux autres un extérieur précisément opposé ; aussi il ne porte 
d’ombrage à personne ; et, n’étant envié ni utilisé par personne, il peut consacrer 
toutes ses forces et tout son esprit à se conformer à son destin. Et il l’atteint 
inévitablement. C’est ainsi que tout ce qui se veut courbé demeure intact, et que tout 
ce qui est intact parvient à la Voie. 

XXIII. - Qui parle peu agit comme il veut. Il appelle le vent, et ne dit pas de 
quel côté. Il appelle la pluie et ne dit pas pour quel jour. Il connaît agir suivant ceci : 
le Ciel et la Terre ne peuvent durer toujours ; ainsi les hommes ne sont-ils pas de 
même ? C’est pourquoi, suivre la Voie, c’est être ensemble avec la Voie 12 . Suivre le 
bien, c’est être ensemble avec le bien. Suivre la perte, c’est être ensemble avec la 
perte. Être ensemble avec la Voie, c ’est gagner la Voie ; être ensemble avec le bien, 
c ’est gagner le bien ; être ensemble avec la perte, c ’est gagner la perte. Avoir peu 
confiance, c ’est n ’ avoir pas confiance. 

Ce chapitre indique l’avantage matériel d’abord, puis moral ensuite, de l’action 
rare et réfléchie. Celui qui parle beaucoup, fût-il sage, se trompe beaucoup. Ainsi, le 
Sage qui appelle le vent d’un certain côté et la pluie pour un certain jour a plus de 
chances de se tromper, et, par conséquent, est moins sage que le Sage qui appelle 
simplement le vent et la pluie. Celui qui fait des actions précises est donc inférieur à 
celui qui fait seulement des actions générales. 

D’ailleurs, il est exact de dire que celui qui fait des actions générales agit 
suivant le Ciel et la Terre ; celui qui s’inquiète des détails (le côté du vent, le jour de 



12 Se l’assimiler. 
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la pluie) se trompe, parce qu’il n’est plus guidé par les lois générales, et qu’il a - dans 
sa partie individuelle - la prétention de commander à des relativités. Il est donc juste 
qu’il se trompe, et qu’il perde le nom de sage. Car le Sage ne connaît pas les lois 13 . Et 
il n’y a pas de lois pour les choses qui changent. 

Ceux-là donc qui agissent peu, et d’une façon réfléchie, sont avec la Voie. 
Mais le Maître insiste sur ce point : qu’il suffit de vouloir suivre la Voie, pour être 
avec elle, et de la désirer pour l’acquérir. De même, il suffit de ne pas vouloir la 
suivre pour être ensemble avec la perte. C’est ici la plus éclatante conséquence de ce 
principe - qui est universel, et qui est, en tout cas, tout à fait extrême-oriental - que 
l’intention vaut l’acte, c’est-à-dire que la pensée volontaire suffit à l’homme pour 
devenir mieux qu’un homme. 

XXIV. - Qui se dresse sur la pointe des pieds ne reste pas debout. Qui se 
raidit sur les genoux ne marche pas. Qui regarde ne voit pas toujours clair. Qui 
possède ne peut toujours jouir. Qui fait des reproches n ’a pas toujours de mérites. 
Qui a du superflu ne peut toujours durer. Voilà parler suivant la Voie. Tous les êtres 
sont peut-être mauvais ; aussi, celui qui a la Voie, où est-il ? 

Tout ce que le Maître, au nom de la Voie, défend, au plan intellectuel et 
métaphysique, est même mauvais au point de vue matériel. Ainsi, de même que 
l’orgueil ne sert qu’à désigner au prince ses victimes, de même se hausser sur ses 
pointes fait perdre l’équilibre à l’homme debout. Ainsi, de même que la dureté et 
l’entêtement conduisent à l’aveuglement et à l’erreur, se raidir sur les genoux 
empêche de marcher et d’avancer. Celui qui regarde beaucoup use sa faculté de voir ; 
celui-là seul voit qui a les yeux fermés ; celui qui possède beaucoup ne jouit point, 
car il craint de perdre sa richesse ; celui-là seul est heureux qui possède assez peu 
pour avoir besoin de dépenser tout ce qu’il possède. Ainsi, celui qui critique une 
action médiocre a parfois si peu de mérites que lui-même, en agissant dans 
d’identiques circonstances, eût agi plus médiocrement encore. Tels sont les 
enseignements de la Voie. Ils sont tout à fait contraires au sentiment passionné de 
l’homme. Donc on peut se demander s’il y a un homme qui possède la Voie dans son 
cœur. On voit combien la plus haute doctrine taoïste aime une règle de pratique 
journalière. 

XXV. - Avoir des choses permet de faire quelque chose auparavant, le ciel et 
la terre sont nés ; les voilà unis, les voilà Profonds. La chose (II) apparaît seule 14 , 
mais ne change pas. Il va partout, et ne s’arrête pas. Il convient qu ’Il (la chose) soit 
l ’ origine de tous les hommes. Moi, je ne connais pas son nom ; son caractère s ’ écrit 
la Voie. - Étant immense, son nom se traduit par : être grand. Être grand se traduit : 
aller partout. Aller partout se traduit : traverser. Traverser se traduit : retourner. 
Aussi la Voie est grande ; le Ciel est grand ; la Terre est grande ; le Roi aussi est 
grand. Au milieu, il y a donc quatre grandes choses, mais le Roi est seul visible. 



13 Immuables. 

14 La chose innommable, le « Neutre », antérieur à toute position de genre. 
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L ’ homme obéit à la Terre ; la Terre obéit au Ciel ; le Ciel obéit à la Voie ; la Voie 
obéit à son Maître 15 . 

Le Maître indique, sous les formules les plus voilées, les plus générales, et qui 
sont passées en proverbe, les modes de la formation organisée de l’Univers. Rien ne 
se fait sans rien ; auparavant que cette constatation fût faite, il y avait la Terre et le 
Ciel, c’est-à-dire Y Actif et le Passif, ou les deux manifestations de la cause 
primordiale. - Mais, auparavant, il y avait la Chose, « Il » (le Neutre), c’est-à-dire 
T Être-Non-Être. Nul ne le connaît ni ne le comprend ; Il est l’origine : on ne peut 
saisir l’origine dont on sort, avant qu’on en soit sorti. C’est pourquoi T Être-Non-Être 
est inintelligible aux hommes ; quand on en veut parler, on écrit son caractère, qui 
porte le nom de Voie. 

La Voie donne naissance au ternaire des grandeurs. Ces trois grandeurs, 
affirmées et posées par la Voie, forment le quaternaire de réalisation (ici la science 
des nombres proclame son unité et son ubiquité). La première grandeur qui sort de la 
Voie infinie est le positif - l’activité - le Ciel, qui « va partout », c’est-à-dire qui 
imprègne tout de son essence. La seconde grandeur est le négatif - la passivité ou 
manifestation - la Terre, dont l’influence traverse tontes les choses ; toutes les choses 
sont tributaires de cette influence. La troisième grandeur est la création synthétique, 
l’« Homme Universel » - le Roi - dont la fonction est le retour, c’est-à-dire que la 
fonction de l’homme est de rendre à la création, par une ascèse continuelle, sa 
perfection primitive, ou de la faire retourner et rentrer à son origine. Du quaternaire 
réalisé des grandeurs, l’Homme seul est visible, et les actions des quatre grandeurs se 
commandent et se réfléchissent par la hiérarchie remontante, qui aboutit à la Voie 
primordiale, laquelle n’obéit qu’à soi-même. 

Cette page contient en germe toute la science de la Voie métaphysique de 
l’Extrême-Orient, telle que nous l’avons précédemment exposée 16 . Et on voit aussi 
que la doctrine de l’ascèse universelle, par le moyen du rayon divin inclus dans 
l’Homme, se retrouve intégralement dans la Gnose primitive. 

XXVI. - Le lourd a une racine légère. La perfection des sujets conduit à 
l ’ ébranlement des rois. Le Sage se prépare tout le jour ; il ne sépare pas le lourd du 
léger. Voici, dit-on, que les grands sont très heureux, vraiment les hommes pensent 
que cela est vrai ; pour prescrire comme ils l’entendent, les rois disent dix mille oui. 
Mais leur cœur traite légèrement tous les hommes. Être léger perd les grands. Être 
ébranlé perd les rois. 

On l’a vu dans le Yiking, on le verra dans les écrits de Kongtseu, on le voit 
aujourd’hui dans la pensée profonde du maître taoïste : malgré l’apparence d’une 
autocratie absolue qui trône au sommet de la hiérarchie, l’esprit jaune est un esprit 
communiste et antimonarchique. Nous en verrons ailleurs de nombreuses traces, c’en 
est ici la première. L’arbre, qui est très lourd, a une petite racine légère invisible : 



15 II est à peine utile de faire remarquer que le « Roi : 
Universel » de la Kabbale. 

16 La Voie métaphysique, Paris, 1936. 



du Taoïsme est tout à fait identique à l’« Homme 
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c’est elle cependant qui le nourrit, et sans elle, il ne saurait exister. Ainsi, c’est le petit 
peuple qui nourrit les grands et qui est la raison d’être des pouvoirs publics et 
visibles. Les grands tendent à négliger le petit peuple, oubliant qu’ils n’existent que 
par lui et pour lui. Cela perd les grands. Mais, quand le peuple est sage et parfait, il 
sait se conduire lui-même, et n’a plus besoin qu’on le guide, conseille ou commande. 
C’est pourquoi la perfection des sujets doit amener la disparition des rois ; c’est 
pourquoi aussi le sage, dans son souci, ne sépare jamais les rois du peuple. 

On peut certainement - et beaucoup de lettrés et de courtisans le firent - tirer 
de cette page un sens métaphysique. Mais il faut être assuré que Laotseu, comme 
conséquence absolue de son système philosophique, voyait le bonheur des peuples 
dans leur liberté et leur self-gouvernement, et qu’il ne leur offrait cette liberté qu’en 
récompense, et aussi en corollaire inévitable de la perfection qu’ils devaient acquérir 
en suivant ses enseignements. 

XXVII. - L ’ homme probe agit sans mal faire, parle sans mentir, explique sans 
exagérer ; tandis que l’homme qui sait fermer, si fort qu ’il soit, ne sait pas ouvrir, et 
que l’homme qui sait attacher ne sait pas délier. L ’ homme parfait est toujours habile 
à sauver les hommes. S’il n’y a pas d’hommes, il est habile à sauver tous les êtres. 
S’il n’y a pas d’être, son habileté quand même le couvre de splendeur. Ainsi sont les 
hommes probes. Qu’un homme improbe soit le maître, tous les hommes sont 
improbes. Ne pas honorer son maître, c ’est ne pas aimer à prospérer. Les Sages, déjà 
sérieux et éclairés, désirent être plus profonds et plus subtils. 

XXVIII. - Qui se connaît fort et agit clément est le premier de tous les 
hommes. À qui est le premier de tous les hommes, la constante vertu ne manque pas ; 
elle reviendra ensuite sur ses enfants. Qui se connaît éclatant et se garde obscur, est 
le modèle de tous les hommes. À qui est le modèle de tous les hommes, sa vertu 
constante ne se trompera pas ; elle lui reviendra sans fin. Qui se sait savant et garde 
ses lèvres fermées est le premier de tous les hommes. À qui est le premier de tous les 
hommes, sa constante vertu suffit partout : elle reviendra à l ’ extrémité de la race. 
L’extrémité étant épuisée, elle revient à son souvenir. Ainsi agit l’homme parfait ; 
ainsi il agit bien et longtemps. Ces grandes lois ne sont pas faciles. 

Ces deux pages expliquent le rôle de l’homme parfait en ce monde, et les 
avantages qu’il en retire pour lui-même et pour la race. Le rôle de l’homme sage est 
tout entier fait de solidarité (ce qui se traduit, en Occident par « altruisme 
réciproque »). Il faut noter que cette solidarité est conforme à la loi naturelle, et doit 
être instinctive et aussi s’exprimer principalement par des actes négatifs (dénués de 
violence et de manifestations ; c’est pour cela que le texte dit que celui qui ferme ne 
sait ouvrir, et que celui qui enchaîne ne sait délier). Par l’emploi de cette solidarité 
naturelle, et de juste milieu , l’Homme peut sauver tous les hommes, tous les êtres ; et 
c’est à cela que tendent les sages quand ils cherchent à toujours progresser. Mais 
aussi, quel résultat, même personnel, d’un tel renoncement à sa personnalité ! La 
douceur du puissant, l’obscurité de l’illustre, le silence du Sage, quand ils sont 
perpétuels et volontaires, sont la source de la vertu la plus constante et du bonheur 
parfait. Vertu et bonheur s’étendent aux enfants du Sage, à sa race tout entière, 
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remontent à ses ancêtres, et immortalisent ses actions. Et ainsi, la vertu et le bonheur 
unifiant dans une même perfection toute la race (et toute l’Humanité), celle-ci monte 
entière à la Voie et s’y conforme. 

XXIX. - Chacun veut gouverner tous les hommes. Moi, je vois que nul ne le 
peut : l’esprit de tous les hommes n ’en a point le moyen. À y travailler, on s ’ égare ; à 
le vouloir, on est vaincu. En effet, parmi tous les êtres, les uns marchent, les autres 
suivent ; les uns envient, les autres renoncent ; les uns sont forts, les autres sont 
faibles ; les uns se laissent conduire, les autres dirigent. Ainsi l’homme parfait quitte 
la grandeur, quitte l ’ humanité , quitte tout. 

Sous une forme très vague et très ample, et propre à tous les développements 
possibles, c’est ici la condamnation de l’autocratie et de tout système monarchique. 
Les commentateurs sont fort exprès dans leurs paraphrases, que l’on peut ainsi 
résumer : la société est une somme d’individus ; ces individus ont chacun 
(contrairement aux principes de la Voie) une volonté et une énergie particulières ; ces 
volontés et ces énergies ne s’additionnent pas, car elles ne concordent point ; elles 
sont seulement concomitantes par le temps et le lieu. Or la monarchie, ou la direction 
d’un seul, est une tentative pour totaliser ces volontés et les porter vers le même but : 
cela est une chose impossible ; c’est même une chose anormale, tant que la société 
sera composée avec des individus : la société est une série d’énergies individuelles, 
et, comme telle, indirigeable par un individu. 

Pour atteindre la possibilité de l’autocratie, il faut supprimer l’individualité des 
énergies et la remplacer par une énergie collective ; ce jour, il n’y aura plus 
d’individus, mais un total humain, qui est « l’Unité Humaine ». Alors seulement le 
gouvernement d’un seul sera possible. Mais quel sera cet Un ? Ce ne sera point un 
homme, puisque toute l’humanité sera devenue alors une unité ; ce ne sera point non 
plus un être faillible, puisque, ayant atteint la perfection de l’Unité, l’humanité n’aura 
plus besoin d’être gouvernée par la force et le commandement, et se conformera 
d’elle-même à la suprême Raison. Cet Un sera donc la Voie, qui est, par définition, le 
maître qui ne commande point. 

Ainsi l’autocratie ne devient matériellement possible que du jour où elle est 
logiquement inutile. Apprenons qu’il n’existe, par aucun système philosophique, une 
plus triomphante démonstration de la vanité du gouvernement d’un seul. 

XXX. - Les chefs que la Voie éclaire n ’ usent pas des horreurs de la violence 
des armées : ils ont pour eux la fidélité de leurs peuples ; les méchants sont nés dès 
longtemps : plus tard la grande balance les pèsera. Certes, il y a des années 
cruelles ; mais que seulement les hommes soient probes ; alors ils n ’ ont pas besoin 
d ’ user de violence. Vraiment ils ne se sauvent pas ; vraiment ils ne frappent pas ; 
vraiment ils ne vexent pas ; vraiment ils ne pèchent pas ; vraiment ils ne sont pas 
violents. Quoique sans Voie, ils agissaient ainsi déjà ; mais, dans le matin des âges, il 
n ’ était pas de Voie pour eux. 

Cette page est toute exotérique, et n’a besoin d’aucune paraphrase : elle 
indique la conduite des Sages qui, dans les premiers temps, furent des conducteurs de 
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peuples, c’est-à-dire, non pas des chefs, mais des conseillers que les peuples se 
donnèrent, et dont librement ils sollicitaient et suivaient les avis. 

Mais il faut précieusement garder la phrase finale de cette page. Les hommes 
primitifs agissaient suivant la Voie sans la connaître, parce que primitifs et adeptes de 
la seule loi naturelle, il n’y avait pas de Voie pour eux. Mais, du jour où ils surent 
qu’il était une Voie, et qu’ils cherchèrent à la suivre, chacun à leur sorte, alors ils la 
perdirent, par le fait même qu’ils la poursuivirent avec leur individualité. 

XXXI. - Les chefs que la Voie aide ne publient pas leurs talents. Les êtres sont 
peut-être mauvais ; alors voici qu ’il y a la Voie ; il n’y a pas d ’ endroit où elle ne soit. 
Les hommes qui sont droits adorent la gauche ; ceux qui se servent des armées 
adorent la droite. Quand on a des armées, il ne faut pas publier leur force ; non, il ne 
faut pas publier les forces : ce qui n ’ est pas avantageux, on ne doit pas le faire. - La 
langue et l ’ intelligence sont en premier préférables. Les bonnes actions prennent la 
gauche ; les mauvaises actions prennent la droite. Les hauts chefs miséricordieux 
prennent la gauche ; les hauts chefs orgueilleux prennent la droite. Leur parole peut 
donner la mort en tous endroits. Ils tuent une grande foule d’hommes, pensant que 
ces hommes ne sont pas de leur sang. Mais le Ciel les frappera de même, et parce 
qu ’ ils ont donné la mort en tous endroits. 

C’est ici la critique et l’indication du sort de ceux qui emploient les armées et 
la violence pour asseoir leur puissance et arriver à leurs fins. - Le texte est trop clair 
en lui-même pour nécessiter une explication. Il faut savoir que les commentateurs 
chinois tirent de là toutes les conséquences politiques possibles. 

XXXII. - La Voie n ’a sûrement pas de nom. Faibles comme de petites feuilles, 
les hommes n’osent par eux-mêmes. À l’avenir, que les rois soient attentifs et 
soigneux à voir si, pour tous les êtres, il est dit vrai. Le ciel et la terre unis ensemble, 
la rosée tombe douce. Le peuple n’est pas éclairé, mais il a des désirs. La loi 
nouvelle a un nom ; ce nom a déjà un caractère. On la connaît assez ; on ne la 
pratique pas assez. Une face de la Voie demeure parmi tous les hommes. Ceux-ci font 
ainsi que le cours de tous les fleuves, qui vont à la mer. 

Cette page indique le résultat de l’union du ciel et de la terre : la rosée tombe, 
c’est la manifestation métaphysique ; c’est la sécrétion et la copulation. Ce dogme, 
qui est un des principaux des rites thibétains, est, dans le Taoïsme, une conséquence 
de valeur secondaire, comme toutes les contingences. Avec la réalisation, que 
synthétise le symbolisme générateur, une face de la Voie descend parmi les hommes ; 
c’est le reflet de la Voie véritable que seuls les hommes voient, et par lequel ils 
connaissent l’existence de l’inintelligible Voie, vers laquelle d’ailleurs ils sont 
entraînés invinciblement, comme les fleuves vers la mer. 

XXXIII. - Qui connaît les hommes est savant ; il connaît avec clarté. Ainsi, 
qui peut connaître les hommes a la force, avec quoi on peut être puissant. Qui sait se 
borner est riche ; qui agit fortement a de la volonté. Qui ne s ’ éparpille pas dure 
longtemps ; qui meurt et n ’est pas oublié, le voilà immortel. 
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Sous une forme nouvelle, cette page répète la loi la plus chère au Maître, qui 
est le fondement même de son système et qui a déjà été commentée page XXIII. 

XXXIV. - Voici que la Voie va à la fois à droite et à gauche ; elle engendre 
les dix mille êtres et n ’en oublie aucun ; elle a le moyen des mérites, et ne marque 
pas son nom. Elle aime et nourrit les dix mille êtres ; mais elle ne se veut pas leur 
maître. D ’ habitude , les hommes ne veulent pas agir ainsi, et alors il convient que leur 
nom soit obscur. Les dix mille êtres viennent à la Voie, et elle ne veut pas être leur 
maître ; il convient donc que son nom soit grand. C’est pourquoi l’homme parfait 
n ’ agit pas, et est grand ; c ’est pourquoi il peut faire de grandes actions. 

La sorte métaphysique dont la Voie agit pour amener les êtres à elle, les 
influencer et leur dispenser le bonheur qui correspond à la stase humaine, est offerte 
en modèle aux hommes pour qu’ils y conforment le mode individuel par lequel ils 
peuvent obtenir des mérites pour se rapprocher de la Voie. C’est ici la « Liberté » sur 
le plan politique (la Voie aime les êtres, sans vouloir être leur maître). C’est aussi, et 
surtout, la Solidarité sur le plan mystique et divin (la Voie n’oublie aucun être et ne 
marque pas son nom). C’est de là que provient son originelle perfection, et l’homme 
sage ne devient parfait qu’en l’imitant dans la mesure qui lui est propre. 

XXXV. - L ’ homme parfait présente l ’ image de la Voie : tous les hommes 
viennent à lui ; ils viennent, et ne cessent jamais de venir. La paix règne partout ; on 
entend volontiers cette parole agréable. Aux étrangers, le silence suffit ; pour les 
autres, la Voie parle par sa bouche. Qui parle vite parle sans fruit. On regarde la 
Voie et on ne la voit pas bien. On l’écoute et on ne l’entend pas bien. On veut 
l ’ imiter , et on ne l ’ observe pas assez. 

Cette page contient une recommandation double. La première est de se taire 
vis-à-vis des étrangers (identiquement ceux que les premiers chrétiens appelaient des 
Gentils) : on verra comment cette prescription fut très sévèrement observée dans la 
constitution du collège des Sages et de leurs élèves, et dans la transmission, plus ou 
moins restreinte, de la doctrine. 

La seconde recommandation est cet avertissement que, quoi que l’on fasse, on 
n’atteindra jamais la Voie. Nous devons, pour nous y conformer, tenter de 
l’atteindre ; mais notre état d’humanité ne nous permet pas de nous identifier à elle. 
C’est pourquoi nous ne devons pas nous décourager d’imperfections ni d’insuccès 
dont nous ne sommes pas responsables. 

XXXVI. - L ’ homme probe va-t-il diminuer ? Certainement, la Voie lui donne 
à augmenter. Va-t-il être fatigué ? Certainement, elle lui donne la force. Désire-t-il 
monter en grade ? Certainement, elle lui donne le titre. Désire-t-il assembler ? 
Certainement, elle lui donne la réunion. Elle fait cela pour les quelques êtres qui sont 
éclairés. Le faible devient fort ; le fatigué devient alerte. Le poisson ne peut sortir du 
fond des fleuves. Alors l’empire atteint de lui-même sa perfection ; il gouverne les 
hommes sans songer à son intérêt. 

Ici sont énumérés rapidement les avantages que la Voie confère à ceux qui 
tâchent de se conformer naturellement à elle : le premier est l’amélioration ; le second 
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est la puissance ; le troisième est la sagesse ; le quatrième est la désindividualisation 
(ou réunion de plusieurs parcelles en leur somme). Ce résultat une fois atteint, 
l’homme a fait pour la Voie tout l’effort que son état lui permet de faire. Et, en retour, 
de même que le poisson ne peut sortir du fond des fleuves, de même l’homme ne peut 
quitter la Voie ; dès lors, il y demeure naturellement et sans s’y efforcer. Dans ce cas, 
l’empire est au plus haut degré de la perfection : il se gouverne lui-même dans la 
collectivité de ses citoyens, sans égard à l’intérêt d’individualités dirigeantes, dont le 
rôle est désormais illusoire et terminé. 

XXXIII. - La Voie paraît n ’ agir pas ; cependant jamais elle n ’ est sans agir. À 
l’avenir, que les rois la gardent bien rigoureusement, et les dix mille êtres se 
transformeront d’eux-mêmes. Transformés, peut-être voudront-ils encore agir, mais 
ils en seront préservés. Car la Voie n ’a pas de nom, mais elle est puissante. Que les 
hommes aspirent à la réunion, mais n ’ aient pas de désirs. Pas de désirs, c ’ est la paix. 
Alors les hommes seront dans la Raison. 

C’est là la formule générale, terminale du traité du Tao, par laquelle le Maître 
affirme de nouveau la quintessence de la Volonté et de l’Existence dans le Non-Être 
immobile. Et, à l’exemple du Non-Être Immobile, que les hommes s’abstiennent de 
désirs ; ainsi ils n’auront pas de passions ; ils ne commettront pas d’actions 
individuelles pour les satisfaire ; ainsi ils seront dans la paix et s’identifieront à leurs 
destins. 
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CHAPITRE IV 



Le Te 



Le deuxième livre sacré du Taoïsme forme avec le premier un tout complet ; il 
en est cependant tout aussi distinct qu’une application peut être distincte de son 
principe. 

Laotseu cependant ne fit, avec ces deux livres, qu’un seul traité, ou, comme 
nous disons en Chine, qu’un seul king ; car il pensait avec raison que le premier livre 
ne serait utile que si le lecteur s’appliquait le second ; et il savait aussi que le second 
ne serait intelligible et adéquatement employé, que lorsque le premier aurait été 
digéré et compris. C’est pour bien spécifier cette nécessité réciproque qu’il réunit les 
deux livres sous un seul titre. 

Mais ce qui est rationnel en Chine, où vraiment la compréhension du Tao 
d’abord et du Te ensuite peut donner lieu à une direction politique générale, et même 
à une règle de conduite journalière pour les individus, devient anormal, après la 
traduction du texte dans les langues de l’Occident, ce pays où les Sages, les Initiés et 
les Philosophes sont regardés comme inutiles hors des spéculations, et comme tout à 
fait incapables du gouvernement. Le Tao et le Te doivent être réunis dans les nations 
où on peut les mettre en pratique ; ils doivent être séparés, comme ils le sont par leurs 
propres qualités, dans les pays où on les étudie pour la seule ascèse, personnelle ou 
collective, et où ils se heurtent à la plus entière impossibilité de réalisation. 

C’est, croyons-nous, ce que n’ont pas très bien saisi les premiers traducteurs 
des textes taoïstes, MM. Pauthier, de Rémusat, Julien, et même le dernier en date, M. 
Alexandre Ular, qui, tout en ayant parfaitement su profiter des travaux de ses 
prédécesseurs, ne pouvait saisir et n’a pu saisir la raison des distinctions ou des 
assemblages opérés par eux. 

Ainsi qu’ont pu s’en rendre compte les lecteurs de la Voie métaphysique, le 
premier livre, le Tao, la « Voie », est l’explication rationnelle des problèmes 
cosmogoniques et métaphysiques, contenus dans les textes de la tradition primordiale 
jaune, et spécialement dans le Yiking : la Voie - qui est le Tao de Laotseu - est 
précisément le cycle hélicoïdal symbolique que la « création » (pour parler le langage 
occidental) gravit tout le long du «jour de Brahma » ; c’est la série des modifications 
du Yiking, y compris la modification finale, la Transformation, qui termine et 
couronne la création. Nous n’avons là rien d’humain, en ce sens que nous n’avons 
rien qui s’applique exclusivement à l’homme. C’est la Voie, au mouvement 
immuable et étemel, le long de laquelle, d’un mouvement relatif propre, s’enroulent 
les contingences (matière, vie, pensée, force, et, entre autre choses, humanités), et 
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dans laquelle, lorsqu’elles y rentrent, se détruisent ces contingences, en tant que 
formelles, pour n’être plus que des participants parcellaires de l’absolu. 

Le Te de Laotseu est le livre de raison, d’après lequel l’humain, conformé tel 
que nous le savons aujourd’hui, peut composer ses idées, ses moyens, et même sa 
conduite, du moment qu’il a connu le Tao, et qu’il sait où il est dirigé par la volonté 
du Ciel, et comment il peut, temporairement et méritoirement, se conformer à cette 
volonté, et se préparer relativement à en recevoir les effets. 

Ainsi, si j’ose poser l’expression d’une image folle, mais décisive, le Te est 
l’application du Tao au composé humain sur la Terre. Le Te n’a donc aucun des 
caractères métaphysiques du Tao ; il a tous les caractères rationnels d’un principe 
étemel et intangible, qui, pour le bien d’êtres parcellaires, se réduit à des 
contingences, et se resserre dans des limites formelles. 

On voit donc comment le Te est distinct du Tao , et comment on ne peut arriver 
au Te que par le Tao. Ceux-là qui, sans connaître le Tao, essaieraient de se conformer 
au Te, ne feraient qu’une œuvre périssable et se consumeraient en vain ; ils 
n’attendraient jamais que l’apparence vide de leur idéal. Aussi bien, on ne s’étonnera 
pas que, tout en étant un livre de pratique rationnelle, le Te se ressente de sa céleste 
origine, et soit constamment enveloppé de l’atmosphère métaphysique. C’est en cela 
que la raison de Laotseu diffère de la morale de Kongtseu. Ces deux hommes, dont le 
dernier ne fut qu’un savant, tendaient tous deux à tracer les règles du bonheur que 
l’humanité pouvait atteindre ; Kongtseu, de l’observation des hommes, de la 
psychologie analytique des individus, monte à ce bonheur. Laotseu, des lois 
infrangibles de la métaphysique, y descend. Ainsi, ces deux esprits, même lorsqu’ils 
se parlèrent, jamais ne se rencontrèrent. Ils semblaient occuper le même point dans 
l’espace, par rapport à un plan horizontal ; mais sur le vertical (cette comparaison, 
empruntée à la géométrie descriptive, est aussi juste qu’une comparaison peut l’être), 
Kongtseu était au bas de la montagne dont il contemplait le sommet inaccessible, et 
vers lequel il criait son désir ; Laotseu était sur la cime, d’où il abaissait ses regards 
vers la terre, où il ne daigna descendre, mais qu’il enseigna de ses divins conseils. 

Et c’est dans le titre même du second livre, et dans sa signification concrète 
que nous pouvons apercevoir sa différenciation d’avec le Tao ; car Laotseu n’était pas 
moins subtil que profond, sous ses naïves apparences ; et c’est ici une des plus 
singulières preuves de cette subtilité. Le caractère Te signifie la Vertu, ou la 
Rectitude, c’est-à-dire la Vertu par la Logique et par la Raison. Mais, au sens concret 
du terme, la rectitude est la « ligne droite » ; c’est du reste ce qui a permis à M. 
Alexandre Ular, qui ne paraphrase point le sens profond des caractères, et 
fréquemment se tient à l’écorce extérieure du fruit caché et inconnu, d’intituler sa 
traduction : Le Livre de la Voie et de la Ligne droite. Comprenons comment le sens 
concret du caractère Te est le symbole précis du Tao « terrestrisé ». 

Que nos lecteurs veuillent bien se reporter au schéma métaphysique où nous 
avons inscrit en quelques lignes le Cycle taoïste, et au raisonnement par lequel nous 
avons établi : 1° que ce cycle universel était une hélice à éléments définissables, sauf 
un seul ; 2° que, dans le cylindre fictif de la Volonté Céleste, le circulus vital d’une 
humanité quelconque était le cercle, tangent en un point quelconque de la corde 
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ascendante, et perpendiculaire au pas de l’hélice, pris en ce point sur la surface 
latérale du cylindre. 

Nous avons dit comment ce schéma cylindrique devenait conique à l’infini, et 
comment le sommet de ce cône à l’infini métaphysique 1 était précisément la Volonté 
Céleste, et le lieu métaphysique du Nirvana. La spire évolutive sur le cylindre - et à 
l’infini sur le cône - représente le Tao, ou la voie transformatrice. Projetons le tout 
sur ce cercle vital humain que nous venons de tracer à l’intérieur du cylindre fictif, 
dans les conditions que nous venons de dire, et qui répondent aux conditions 
métaphysiques qui régissent la vie humaine. La Volonté Céleste se projette au centre 
du cercle, la spire se projette en un diamètre, qui est le diamètre tiré du point commun 
à l’hélice et à la circonférence. Ce diamètre, qui est l’image de la spire ascensionnelle 
pendant la vie, a deux points surhumains, le point qui appartient à l’hélice du Tao, le 
point qui est la projection de la Volonté du Ciel. Et ce diamètre est une ligne droite. 
Donc - et le symbole graphique le dit nécessairement - l’homme qui veut suivre les 
enseignements du Tao, doit, pendant sa vie, suivre une ligne droite, c’est-à-dire obéir 
à la Rectitude, pratiquer la Vertu. Car, par l’effet des idéogrammes, la ligne droite, la 
Rectitude et la Vertu se traduisent par un seul caractère, qui est le Te. 

Si l’on réfléchit profondément à ce symbole, si simple, si éclatant, qui contient 
cependant le plus complet des arcanes rationnels, et si on a constamment en esprit le 
résultat de ces réflexions, le texte du Te de Laotseu s’éclaircira de la plus vive 
lumière, et il suffira, pour le comprendre, et même pour le pratiquer (autant du moins 
que le permettent les trépidantes contingences de la race blanche), de quelques 
commentaires très résumés dont nous allons faire suivre le texte de chacune des pages 
du Maître. 

I. - Une grande vertu n ’ est pas la vertu ; mais être ainsi, voici venir la vertu. 
Une médiocre vertu n ’ est pas l ’ absence de vertu ; mais être ainsi, voici partir la 
vertu. Une grande vertu ne se manifeste pas, parce qu ’ elle ne veut pas se manifester ; 
une médiocre vertu se manifeste parce qu’elle veut se manifester. Puis l’homme 
manifeste une grande pitié (humanité), sans s ’en rendre compte ; puis il manifeste 
une grande équité, et tient à s ’en rendre compte ; puis il manifeste une grande 
générosité ( solidarité et convenances), mais elle ne lui sert pas, et soulage les autres. 
- La Voie perdue, il garde la vertu : la vertu perdue, il garde la pitié ; la pitié 
perdue, il garde l’équité ; l’équité perdue, il garde les rites (générosité, solidarité, 
convenances). Celle-là, même petite, est véritablement le commencement du mal. 
Voilà ce que savent dès longtemps les hommes qui connaissent la Voie ; ils ont connu 
cela en premier. Aussi le Sage s ’ attache partout à l’Absolu, nulle part au contingent ; 
il reste dans le principe, et s ’ écarte de l 'effet. Il néglige cette chose-ci et conserve 
celle-là. 

La Vertu, qui est la Rectitude, n’est pas en soi du domaine de l’homme ; il s’en 
approche indéfiniment sans pouvoir l’atteindre, tant qu’il sera homme : c’est là son 



1 Par opposition à l’infini mathématique, au delà duquel le cône se révolue en nappes inverses. 
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meilleur destin. Mais, s’il possède toute la Rectitude qu’un homme est capable de 
posséder, il participe aux mêmes mérites que ceux-là qui, n’étant plus hommes, 
peuvent posséder et possèdent la totalité de la Rectitude. Et de plus, cette acquisition 
et cette possession sont les présages indubitables de la conquête de la Rectitude, dans 
les plans ou cycles de révolution qui la comportent essentiellement. 

De même, et à l’inverse (ce qui est en haut est comme ce qui est en bas, mais 
en sens contraire), celui qui se contente d’une médiocre rectitude et ne fait aucun 
effort pour l’augmenter, n’est pas sans rectitude ; mais il n’a le mérite d’aucune 
rectitude, et il descend vers l’absence de la rectitude. Celui qui n’avance pas recule. 

La caractéristique de la Rectitude est de ne pas se manifester et de ne pas 
vouloir se manifester. La seule volonté de montrer ou de vouloir répandre sa rectitude 
perd la Rectitude. Elle n’apparaît aux yeux des hommes que par ses qualités 
négatives, et par l’exclusion de tous actes qui ne comportent pas rectitude. C’est ainsi 
que la doctrine du non-agir conscient et volontaire s’applique à la conduite des 
individus. - Comme conséquence immédiate, la Rectitude qui se manifeste 
sciemment, par une suite d’actes réfléchis, est la rectitude médiocre, c’est-à-dire le 
commencement de l’absence de toute rectitude. 

Hors la Rectitude, l’homme sage manifeste, par le fait même de sa sagesse, la 
pitié, qui est la bonté, la charité, l’altruisme désintéressé ; et il le manifeste 
inconsciemment, comme une émanation mécanique et nécessaire de sa vertu 
antécédente. 

Hors cet altruisme, il manifeste une grande justice ; mais il ne peut s’y attacher 
qu’en se rendant compte de ce qu’il fait, la justice étant une notion réfléchie et 
comparative ; ici il veut donc sa manifestation. - Hors la justice, il manifeste la 
générosité ou solidarité ; et ici est le commencement du mal, car la manifestation est 
voulue, et appelle des séries de manifestations. 

Ainsi, on peut ranger les différents états de l’esprit du Sage dans cette 
gradation descendante : la Rectitude qui ne se manifeste pas et ne veut pas se 
manifester ; l’Humanité, qui se manifeste, sans qu’on veuille la manifester ; la 
Justice, qui se manifeste parce qu’on veut la manifester ; la Solidarité, qui se 
manifeste, qu’on veut manifester, et qui exige, par sa définition, que les autres la 
manifestent réciproquement entre eux. C’est pourquoi, quoique encore louable, la 
Solidarité, qui est le commencement des actions humaines réciproques, est le 
commencement du mal. 

Aussi, pour demeurer dans la Voie - qui, sur la Terre, est la Rectitude - le Sage 
s’attache au seul principe des actions et se détache de toutes les actions, et ne 
considère que la cause, en refusant de considérer l’effet. 

II. - Qui garde la rectitude gagne l’unité ou perfection. Le ciel, pour 
perfection, a la pureté. La terre, pour perfection, a la paix. L ’âme, pour perfection, a 
la surnaturelle connaissance. Le vide, pour perfection, a la plénitude. Les dix mille 
êtres, pour perfection, ont la naissance (la vie). Les rois, pour perfection, ont les 
hommes droits, Or, tout ceci est justement l’unité. Si le ciel n’était pas en pureté, il 
frémirait de sa ruine. Si la terre n’était pas en paix, elle frémirait de son 



45 




écroulement. Si l ’âme n ’ était pas en surnaturelle connaissance, elle frémirait de sa 
disparition. Si le vide n’était pas en plénitude, il frémirait de son anéantissement. Si 
les dix mille êtres n ’ étaient pas en vie, ils frémiraient de leur fin. Si les rois et les 
grands n ’ étaient pas en droiture, ils frémiraient de leur renversement. C’est pourquoi 
les grands regardent l’argent (ce qui est faux) comme le remède du mal. Les princes 
ont les petits pour aides, et ainsi les rois agissent sans hypocrisie. Bien certainement, 
c ’est l ’ argent qui fait les voleurs n ’ est-ce pas vrai ? Ce qui est juste n ’ est pas le 
Juste. Qui donc ne veut pas que le bonheur, semblable au diamant, lui tombe du ciel 
comme des cailloux ? 

La Rectitude donne la perfection, qui est l’unité ; et c’est ainsi que la « Voie » 
rationnelle est le moyen de la « Voie » métaphysique, et que la Voie humaine 
s’accorde à la Voie générale. Car, l’Unité, nous l’avons vu, est le commencement et 
la fin de la Voie. 

Mais quelle est cette Rectitude qui est le signe de la Voie rationnelle ? Cette 
Rectitude consiste précisément en ce que chaque chose possède, essentiellement et 
totalement, la qualité qui lui convient, et remplisse ainsi le but qui est posé devant 
elle. C’est ainsi que la Rectitude est obtenue par le ciel quand il a la pureté, pour 
laquelle il est fait ; par la terre, quand elle a la paix, en stabilité morale et matérielle ; 
par l’âme, quand elle a la surnaturelle connaissance ; par les êtres, quand ils ont la 
vie, etc., etc. : tout cela est de l’unité. 

Or, si ces qualités de l’unité (qui sont des aspects de l’Unité par rapport à 
toutes ces choses) n’emplissaient point ces choses, elles seraient détruites par le fait 
même de leur non-concordance à la Voie, par suite donc, de leur inutilité générale. 
Par ainsi, et pour parler métaphysiquement, les êtres objectifs n’ont d’existence que 
pour pouvoir manifester en eux les attributs du subjectif. C’est-à-dire que le Ciel 
n’est fait que pour faire comprendre la pureté ; la terre, que pour faire comprendre la 
stabilité ; les êtres, que pour faire comprendre la Vie, etc., qui sont des aspects de 
l’Unité. Toutes ces qualités sont de nécessité essentielle, comme l’Unité elle-même ; 
mais les choses concrètes où elles se manifestent ne sont que d’une nécessité relative. 

Cette proposition, qui est presque un axiome métaphysique, prend une acuité 
singulière quand on la fait descendre sur le plan politique, comme le Maître et ses 
adeptes n’ont eu garde d’y manquer. 

Les souverains, en effet, sont faits pour rendre l’état social, sinon harmonique, 
au moins supportable ; mais, en leur appliquant l’impeccable raisonnement 
métaphysique, on voit que les souverains ne sont nécessaires qu’autant qu’il existe 
des êtres à organiser en société. L’état social suscite des souverains ; mais, dès lors 
même, il appert que les rois sont faits pour les nations, et non les nations pour les 
rois. Une race demeure une entité de fait : le souverain de cette race est un rouage 
organisateur et modérateur, qui n’est pas d’une nécessité essentielle, mais d’une 
nécessité secondaire et temporaire comme son œuvre même. L’œuvre accomplie, 
l’organe devient inutile et doit être supprimé. Car, même si le souverain remplit bien 
son office, il ne doit pas être conservé quand il ne sert plus à rien. C’est ainsi que le 
Maître dit que ce qui est juste n’est pas le Juste. Le Juste n’est pas un acte pour 
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organiser et contrôler la justice ; le Juste est l’état, assez parfait pour n’exiger, au 
contraire, aucun acte de justice, non plus que l’existence d’aucun justicier. 

C’est en suivant ces préceptes que le bonheur, qui est aujourd’hui rare comme 
le diamant, deviendra fréquent comme les cailloux du chemin. 

III. - Le cercle, voilà le mouvement de la Voie ; que les faibles l ’ utilisent . Les 
hommes et les choses naissent. Nés, ils disparaissent. 

En ce qui concerne l’humanité, la Voie est devenue la Rectitude, et la surface 
gauche évolutive est devenue un plan : c’est pourquoi le mouvement apparent de la 
Voie, sur la terre, est un cercle. C’est sur ce cercle et à son intérieur que doit se 
mouvoir la faiblesse humaine. On dit qu’elle est faible, puisque le mouvement 
demeure plan, et n’a pas de force ascensionnelle. De ce mouvement sur plan 
horizontal, l’action de la Rectitude fait une ligne droite. 

Cette ligne droite a son commencement à la naissance, et sa fin à la disparition 
des êtres vivants. Ceux-ci d’ailleurs ne meurent point, mais ils disparaissent par 
rapport au plan de la Rectitude humaine. 

IV. - Les vrais Sages entendent la Voie ; ils font tout de suite ce qui la 
concerne. Les Sages moyens entendent la Voie ; ils y pensent respectueusement. Les 
Sages derniers entendent la Voie ; ils y pensent amicalement. Mais ils n y pensent 
pas assez, et ils en parlent trop souvent pour la suivre. Qui connaît la Voie est 
semblable à un parfum. Qui monte à la Voie est aisé comme qui descend. Qui 
manque à la Voie est pareil au néant. La grande vertu est comme un abîme. La 
grande pureté est comme l 'ordre. La vertu parfaite est comme sans terme. La forte 
vertu est comme l’augmentation indéfinie. Le Sage, simple et droit, est fort comme les 
multitudes. C’est un grand carré qui n’a pas d’angles. C’est une grande racine qui 
n ’a pas de fin. C’est une grande voix qui n ’a pas de son. C’est une grande image qui 
n’a pas d’ombre. La Voie éclate par son seul nom : celui qui marche à la Voie 
marche à la toute-puissance. 

Les Sages qui sont touchés et remplis par la Rectitude, c’est-à-dire qui tendent 
de toutes leurs pensées humaines à la Voie inhumaine, sont de trois catégories, 
correspondant aux trois plans de l’occulte. Les Initiés s’assimilent à la Voie et à son 
mouvement : ils sont parfaits. Les Sages pensent continuellement et 

respectueusement à la Voie, comme à l’Ancêtre qui est mort (et par conséquent 
éternellement vivant) ; il manque à leur perfection de croire à leur mouvement propre 
non coordonné à celui de la Voie. Les savants pensent sympathiquement à la Voie, 
comme à quelque ami qui est vivant, c’est-à-dire qu’ils lui portent la même affection 
qu’à une contingence ; et ils n’ont rien de la perfection, puisqu’ils ignorent la nature 
essentielle de la Voie, ceux-là parlent trop pour longuement penser, car le silence est 
la seule éloquence digne de la Voie et des adeptes de la Voie. Qui connaît la Voie est 
semblable à un parfum, c’est-à-dire à ce qu’il y a au monde de plus réel et de plus 
immatériel, car tout le monde connaît le parfum, et nul ne l’a vu ni touché. Qui monte 
à la Voie, avec les qualités du Sage qui vient d’être comparé au parfum, agit comme 
s’il descendait, car sa non- volonté d’action le tient immobile entre la montée active et 
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la descente active, et il a toutes les facilités de celui qui obéit sciemment à la nature 
essentielle du Ciel. Qui manque à la Voie est pareil au néant, car, hors la Voie, nul 
n’a de raison d’être, et la contingence qui ne se rapporte pas au mouvement de la 
Voie, est comme un effet sans cause. La grande vertu est comme un abîme, c’est-à- 
dire insondable, même pour l’homme qui la possède. La perfection est comme sans 
terme, c’est-à-dire qu’elle est infinie ; la forte vertu - ou vertu humaine - est comme 
l’augmentation indéfinie, c’est-à-dire qu’elle se perfectionne tous les jours en 
s’augmentant, mais qu’elle ne sera jamais la perfection infinie, puisqu’on peut lui 
ajouter quelque chose. 

Enfin, on voit que le Sage, dont la valeur représente celle des multitudes, perd 
peu à peu ses particularisations, qu’il garde sa forme, mais qu’il perd les 
déterminations de sa forme ; qu’il recule à l’infini ses limites, comme ferait un carré 
sans angles, une racine sans fin, une voix sans son, une image sans ombre, etc. Or, 
celui qui recule ses limites tend à perdre sa forme, à se confondre donc avec la Voie, 
dont il acquiert, par sa désindividualisation, la toute-puissance impersonnelle. 

V. - La Voie a produit Un. Un a produit Deux, Deux a produit Trois. Trois a 
produit les dix mille êtres. Tous les êtres ont le principe Am enveloppant le principe 
Duong. En vérité, l’esprit qui conjoint ces deux principes apporte l’équilibre. Les 
hommes qui ignorent cela sont isolés et sans racines. Le roi Cong 2 a approuvé ceci. 
Les hommes, dit-on, qui s ’ emparent de quelque chose ont néanmoins un avantage : 
peut-être ils conservent ce dont ils se sont emparés. Le vulgaire agit ainsi. Mais nous 
disons ceci : les violents n 'ont pas de moyen de gagner la Mort heureuse. Que les 
pères enseignent cela à leurs enfants. 

Cette page est la loi de la « Création », c’est-à-dire la loi des modifications des 
êtres, écoulés, par la volonté du Ciel, dans le courant des formes. Nous prions le 
lecteur de se reporter, pour le détail, aux textes de la Voie métaphysique. 

Mais le sublime résumé de cette page a ceci de spécial qu’il fait ressortir le 
principe ternaire, qui, dans les traditions de l’humanité toute entière, préside aux 
manifestations créatrices. Il faut donc le mettre en lumière comme le document le 
plus propre à déterminer la synthèse universelle en ce qui concerne la vérité 
cosmogonique. 

Mais nous insistons aussi sur la clarté avec laquelle ce principe ternaire est, par 
le Maître, maintenu dans le domaine de la manifestation, et n’affecte pas le domaine 
purement abstrait. Les traditions et révélations occidentales appliquent ce principe 
ternaire à l’Essence divine elle-même et, obtenant dès lors un résultat inintelligible, 
elles concluent nécessairement à ce qu’elles appellent : le « Mystère de la Trinité », 
mystère dont on ne voit la résolution nulle part. La Tradition jaune, au contraire, si 
elle nous présentait un mystère, nous présenterait le mystère de l’Unité, en nous 
prévenant que cet axiome ne nous paraît mystérieux que parce que notre état humain 
parcellaire se rebute à la compréhension de l’Unité seule existante ; et c’est ainsi que 



2 Entité légendaire représentant la multitude des sages. 
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l’Être-non-Être, à soi-même identique, nous paraît brumeux, bien que nous le 
sentions profondément, nécessairement Seul. Pour éclairer cette obscurité, qui nous 
est personnelle, la Tradition primordiale émet le principe ternaire, en ayant soin 
toutefois de le séparer pieusement de l’Essence Une et Totale, et nous donne ce 
principe ternaire comme un éclaircissement. Ainsi, et plus justement, la Trinité n’est 
plus un mystère, mais bien une explication. Et, du moment qu’on ne nous contraint 
pas - par je ne sais quel artifice - à appliquer cette bipartition à l’Unité indivisible, 
elle devient en effet une lumière véritable. Habituons-nous à la considérer comme 
telle. 

La Voie, qui est le mécanisme modificateur et transformateur, expression de la 
volonté du Ciel (Être-non-Être) a produit Un. Un, ou la première manifestation, c’est 
le principe actif de la volonté céleste, que, par abréviation, on nomme parfois le Ciel 
( Thien ). 

Un a produit Deux, qui est le principe passif, la mère de toutes choses, comme 
le dit la première page du Tao. On a expliqué, en effet, comment la seule affirmation 
du principe actif détermine le principe passif. 

Deux a produit Trois. L’union de Un et de Deux consiste précisément dans le 
Trois, qui est la manifestation de la Volonté du Ciel dans la série des modifications. 

Trois a produit les dix mille êtres ; c’est-à-dire que l’écoulement des êtres dans 
le courant des formes (ou, en langage occidental, la création) est le résultat tangible 
immédiat de l’acte conceptuel de l’union de Un et de Deux, acte qui constitue le 
Trois. 

La condition des modifications est l’évolution, c’est-à-dire le mouvement ; 
mais la condition de chaque modification est d’être conforme à la Voie, c’est-à-dire 
avantageuse et rationnelle ; c’est pourquoi l’esprit, qui unit rationnellement l’action 
des deux principes, apporte l’équilibre, qui est la Rectitude initiale, et non réfléchie 
par une action. 

Tel est le mécanisme de la création issue de l’Unité, par le moyen explicatif du 
ternaire. 

En ce qui concerne la Rectitude et la vie humaine, il convient que les avantages 
que confère à l’état humain le bénéfice de l’évolution, ne soient acquis que grâce à la 
marche naturelle des choses, et non pas par le violent effort des individus. Et ce qui 
est acquis en dehors de la normalité, c’est-à-dire de l’acquiescement volontaire au 
mouvement de la Voie et à la Rectitude, ne sert de rien, malgré les apparences, c’est- 
à-dire que ce qui semble avantageux, après une semblable acquisition, à l’homme 
pendant sa vie, perd toute sa qualité au passage au plan supérieur et dès la disparition 
du plan humain. C’est pourquoi le Maître dit : « Les violents ne se préparent pas la 
Mort Heureuse ». Cet arcane de la Mort Heureuse sera discuté ailleurs longuement 3 . 



3 Voir Appendice II de la présente édition : Les adieux du Sage , reproduits de la revue La Voie, numéro du 15 
décembre 1905. 
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VI. - Les hommes, précisément très doux, commandent et deviennent très forts. 
Qui commande pénètre dans l ’entre-colonnement, là où rien ne lui appartient. Nous 
comprenons donc que commander est un grave avantage. Nous enseignons sans 
parler, nous arrivons sans commander, et c’est un grand avantage : peu d’hommes 
sont capables de cela. 

C’est par la douceur - c’est-à-dire par le silence et par l’inaction, c’est à-dire 
par la concentration de l’énergie -, que l’homme arrive à commander à la nature et 
aux autres hommes. Ainsi, il domine sans avoir aucun des caractères et sans faire 
aucun des gestes du dominateur. Or celui qui, sans violence (ainsi qu’il est dit à la 
page précédente), parvient à un tel résultat, est chez lui partout, dans sa maison, dans 
la maison des autres (où rien ne lui appartient) et là même où il n’y a pas de maison 
(dans l’entre-colonnement). Au plan métaphysique, cela veut dire que l’immatérielle 
volonté pénètre l’action et la force matérielles. Cela est, en effet, un grand avantage. 
Conformément à ce précepte, le Sage doit savoir enseigner sans parler et gouverner 
sans commander : ceci est l’influence de l’exemple de celui qui se conforme à la Voie 
silencieuse et toute-puissante. 

VIL - Le renom de science permet d ’ approcher du bien ; la connaissance de la 
science permet d’augmenter le bien. Gagner et perdre admettent également le 
malheur. Il faut donc, assurément, quitter ce qu’on aime le plus. Qui possède 
beaucoup perdra beaucoup. Et cependant on dit n’avoir jamais assez. On a assez 
travaillé, et pourtant on dit n ’ avoir pas assez travaillé. Ainsi on va loin et longtemps. 

VIII. - La grande citadelle humaine manque d ’un rempart ; et on ne peut en 
fermer la brèche. Le Sage a un grand avantage : il n ’a pas besoin d ’ implorer . Droit, 
il y a moyen d ’ accomplir ; de travers, il faut s ’ abstenir. L ’ agitation triomphe du 
froid ; l ’ immobilité triomphe de la chaleur. La pureté et la paix font les hommes 
droits. 

Le texte de ces deux chapitres n’est pas parvenu intact ; il concerne le 
renoncement aux qualités de l’espèce, qualités qui d’ailleurs sont insuffisantes et 
présentent toujours une brèche. Mais il vaut mieux s’abstenir de tout commentaire sur 
des pages qu’on sait n’être pas expresses, que des philosophes chinois considèrent 
même comme entièrement remaniées, dont certains termes demeurent presque 
intraduisibles dans l’esprit taoïste, et qui ont donné lieu à des interprétations 
multiples, et à des controverses sans fin. 

IX. - Quand les hommes ont la Voie, les traces des hommes violents sont peu 
nombreuses 4 . Quand les hommes n ’ont pas la Voie, les retenir engendre leur colère. 
Le crime n’est pas grand d’avoir des aspirations ; le travers n’est pas grand de ne 
pas connaître assez ; l ’ étrangeté n 'est pas grande de désirer acquérir. Qui connaît 
avoir assez a assez. 



4 Les hommes violents sont couramment comparés à des chevaux, dont le caractère est dans le texte. 
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C’est ici la conséquence politique de la Rectitude : quand les hommes s’y 
conforment, l’empire est en paix (car les hommes violents s’appliquent aussi aux 
armées et aux choses militaires) ; quand les hommes ne s’y conforment pas, la 
douceur n’a plus de rôle à jouer ; la violence s’exerce par les violents, et même entre 
eux. 

Très subtil est le précepte qui suit : l’aspiration à sentir, à connaître, à posséder, 
n’est pas une grande faute, ou mieux, une grande médiocrité, car il est bien entendu 
que ces aspirations sont naturelles aux hommes que nous sommes. Mais ce qui serait 
démérite, ce serait de céder à ces aspirations vers des buts médiocres, et de nous 
conduire comme si nous y avions cédé. C’est pourquoi le Maître dit que, malgré ces 
désirs innés, nous devons nous déclarer satisfaits, et que, à force de nous vouloir 
satisfaits, nous serons satisfaits réellement. 

X. - Sans sortir de sa maison, le Sage connaît tous les hommes ; il sait qu ’ ils 
ne sont pas heureux. Il connaît la Voie du Ciel ; quoique éloigné, il connaît les plus 
petites choses. Ainsi, le Sage ne marche pas, mais aboutit ; ne voit pas les choses, 
mais sait leur nom ; ne travaille pas, mais produit. 

Le Sage ne sort point de sa maison, c’est-à-dire qu’il ne se distrait pas de ses 
idées, et qu’il ne se répand pas en sentiments hors de son cœur. Mais il connaît tous 
les hommes, et, sachant qu’ils agissent différemment, connaît qu’ils sont malheureux. 
Comme il sait la Voie, il a beau être éloigné des préoccupations ordinaries de 
l’humanité, il les connaît par le menu, sans toutefois y participer. Il peut donc profiter 
de sa science des choses, sans avoir à souffrir de l’influence que ces choses auraient 
sur lui, s’il s’occupait d’elles directement, et autrement que dans leur cause. Ainsi 
donc, il atteint le but, parce qu’il sait les causes, et sans avoir besoin de se servir des 
moyens médiats et usuels. Sa raison aboutit à la lumière, sans que son cœur ait battu, 
et parce qu’il n’a pas battu. Son esprit atteint à la connaissance abstraite, sans qu’il ait 
vu le concret, et parce qu’il ne l’a pas vu. Son intelligence produit les résultats de la 
cause première, sans qu’il ait scruté les causes secondes, et parce qu’il ne les a pas 
scrutées. 

XI. - Qui étudie un jour augmente ; qui suit la Voie un jour progresse. Il 
progresse et progresse encore, et ainsi jusqu ’à ce qu ’il n ’ agisse plus. Mais, alors 
même qu ’il n ’ agit plus, il n ’ est pas sans agir. Et alors il soigne les hommes et les 
préserve des calamités ; car parfois les calamités sont proches, et les hommes ne sont 
guère capables de s ’en préserver. 

Cette page, sous cette allure naïve, cache la promesse de la personnalité 
immortelle, basée sur la vérité métaphysique de la Voie universelle et de la volonté 
du Ciel. Étudier mène à la Voie ; suivre la Voie mène au progrès, puisque la Voie est 
une hélice ascendante ; et ce progrès est indéfini et dure indéfiniment, comme dure la 
progression de l’hélice elle-même. 

Au point de vue général, cette vérité se dit : le Sage qui suit la Voie arrive à ne 
plus agir ; mais ne plus agir n’est pas être sans agir ; car la non-action volontaire est 
une action ; seulement c’est une action concentrée, résorbée, et puissante de toutes les 
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forces qu’elle n’a point projetées hors de la personnalité, et usées dans la 
manifestation. 

Au point de vue de la personnalité, tant surhumaine qu’humaine, cette vérité se 
dit : le Sage qui suit la Voie et que la Voie anime progresse jusqu’à sa mort ; mais 
pour celui-là, la mort n’est pas une cessation d’agir ; après la mort la personnalité 
continue à agir suivant la Voie, au-dessus du plan circulaire humain et parallèlement. 
Et même les actes de cette personnalité surhumaine ne sont pas indifférents ou 
inutiles à l’humanité, que jadis cette personnalité traversa ; les volontés d’agir ou de 
non-agir qui animent la personnalité surhumaine ont un effet réflexe sur les hommes, 
qu’elles préservent bénéfiquement, de tels ennuis ou de telles traverses, dont la vertu 
de la personnalité seulement humaine ne saurait les préserver. Ainsi tous les efforts 
sont bons pour tous ; et nous trouvons ici la doctrine alexandrine et gnostique de 
l’ascèse des sous-multiples par les volontés, les travaux et même les souffrances des 
êtres qui leur sont supérieurs. Nous pouvons appliquer ce texte à l’état humain, dans 
lequel nos volontés et nos actes peuvent être bénéfiques pour les êtres qui sont nos 
sous-multiples personnels. C’est là le lien entre la vie et la mort, et par dessus la vie 
et la mort, que signalent excellemment les doctrines théosophiques. 

XII. - Le Sage n ’a pas d ’ affections particulières ; les cent familles sont ses 
affections. Qui est bon, dit-il, je suis bon avec lui ; qui n ’ est pas bon, je suis bon 
quand même. Voilà la vraie bonté. Qui est sincère, je suis sincère avec lui ; qui n ’ est 
pas sincère, je suis sincère quand même. Voilà la vraie sincérité. Le Sage vit parmi 
les hommes et pèse les générations dans la balance de son cœur. Les cent familles 
l’ont dans les yeux et les oreilles ; il est le père et le modèle universels. 

Ici est la règle de l’altruisme général : le Sage ne connaît ni l’amour ni la haine, 
qui sont des sentiments spéciaux pour tels ou tels individus ; mais il connaît 
l’affection désintéressée et générale pour toute l’espèce humaine. Cette affection est 
une volonté raisonnée, et n’est pas un sentiment passionnel. Aussi le Sage se conduit 
de la même façon avec tous les hommes, quels qu’ils soient ; il est bon et honnête 
envers tous les hommes, mauvais même et malhonnêtes ; car il est ainsi parce que la 
Voie lui commande d’être ainsi, pour lui-même et indépendamment des autres ; il 
doit donc aimer, secourir et édifier tous les autres, indépendamment de la vertu ou 
des vices des autres : c’est en cela que l’altruisme du Sage se distingue de la charité 
de l’ignorant, ou de la mutualité de l’égoïste. Ainsi, tous les hommes se tournent vers 
lui, et le regardent et l’écoutent comme s’il était leur père. 

XIII. - Pour un enfant qui naît, huit morts. On pronostique dix naissances, il 
n’y en a que trois ; les hommes donnent naissance à des enfants ; au moindre 
contact, les voici morts. Ainsi il naît dix, il reste trois. Pourquoi ce mal ? Parce 
qu ’aujourd ’hui les hommes veulent trop posséder, et vivre, et produire. Qui écoute 
assidûment la Voie peut créer et vivre ; en marchant sur sa route, il n ’a pas besoin de 
se détourner du tigre. Qui va en guerre et n ’a pas assez de défenses, en un clin d ’œil 
ne sait où se cacher, meurt et ne peut être sauvé. Contre le Sage, le tigre ne peut user 
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ses ongles, le soldat ne peut briser la pointe de son épée. Pourquoi ? En suivant la 
Voie, le Sage qui est sur la terre ne peut pas mourir. 

Bien entendu, il ne s’agit ici ni de la vie ni de la mort humaines, matérielles et 
animales ; il s’agit de l’homme qui suit la Voie et qui vit utilement, et de l’homme 
qui ne suit pas la Voie et qui n’a pas plus de mouvement qu’un cadavre, ou dont les 
mouvements sont inutiles (c’est-à-dire qui ne profite pas, par absence de rectitude, 
des avantages de la stase humaine). Pour faire sentir combien peu s’intéressent au but 
final, le Maître dit que, sur dix qui sont prêts à vivre, trois seulement vivent par et 
avec la Voie. 

Pourquoi ? Parce que, en recevant la vie pour suivre la Voie, ils se sont 
trompés ; ils ont oublié le but pour lequel ils avaient eu la vie, et s’attachent à la vie 
seule, avec les avantages (possession, production, mouvement) relatifs inhérents à ce 
don de la vie. Or ils perdent ces avantages en même temps que la vie, et ils ont donc 
vécu sans bénéfice. Ils arrivent ainsi au moment du passage à une autre modification, 
à la mort, sans être suffisamment armés contre elle ; ils la craignent, cherchent à la 
fuir, n’y réussissent pas, et la subissent sans profit. Le Sage, au contraire, qui ne tient 
pas à la vie, parce qu’il n’est attaché qu’aux avantages qui sont au-dessus de la vie, 
ne craint pas la mort (ici viennent les comparaisons des ongles du tigre et de l’épée 
du soldat). La mort ne peut rien contre lui, car il continue à vivre réellement, après la 
mort humaine, avec les objets de ses désirs. C’est pourquoi le Sage se modifie, mais 
ne peut pas mourir. 

On verra, à la fin du traité, un chapitre consacré au peuple, où il est dit, au 
contraire, qu’il faut lui faire aimer la vie ; c’est là un moyen de direction politique du 
peuple entre les mains des Sages, qui, par leur détachement de la vie, se sont mis au- 
dessus de la vie. 

XIV. - Ici la Voie produit ; la Vertu unit ; les Êtres se forment ; ils 
DEVIENNENT DES MODES. Aussi, les dix mille êtres vénèrent la Voie et respectent la 
Vertu, car la Voie est vénérable et la Vertu respectable. Personne ne les fit ; elles 
existent par elles. La Voie produit, unit, accroît, accorde, forme, normalise, nourrit, 
protège. Elle produit les êtres et ne se les approprie pas ; elle agit et ne s ’ intéresse 
pas ; elle est grande et ne gagne rien de neuf. Telle est sa profonde Rectitude. 

C’est ici la grande formule du Taoïsme. Elle est directement l’explication du 
tétragramme de Wenwang : uyan, heng, li, tsheng, que nous avons commenté dans la 
Voie Métaphysique, et qui est la clef qui ouvre tout le Yiking. Une fois de plus, on 
voit par là comment le Taoïsme est directement issu de la tradition primordiale, pure 
de tout mélange et de toute addition. La Voie produit : c’est le principe d’activité 
posé ; c’est le Non-Être se voulant l’Être ; c’est le Un, détermination positive du 
Zéro. La Vertu unit : c’est le principe de passivité, perfection égale et de 
détermination contraire à la perfection active ; c’est l’Être se faisant créateur ; c’est le 
Deux, action féminine de l’Unité. - Les êtres se forment : c’est l’origine du courant 
des formes ; c’est le créateur agissant sa première volonté ; c’est le Trois, union de 
l’Un et du Deux. Ils deviennent des modes : c’est l’Être devenant les êtres dans le 
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courant des formes, et y recevant des limites ; c’est la première manifestation de la 
volonté créatrice ; c’est le Quatre, produit de l’union que représente le Trois. 

Or le Un, qui est le principe actif masculin, est issu de la Voie. Le Deux, qui 
est le principe passif féminin, est issu de la Rectitude ; le Trois et le Quatre 
représentent l’union et les résultats humains de l’union de la Voie et de la Rectitude 
sur le plan humain. C’est l’homme, issu de l’union du Ciel et de la Terre, que 
proclame le Yiking, et que proclame avec lui, par son titre, à l’heure actuelle encore, 
la plus ancienne et la plus puissante des sociétés secrètes de l’univers. Il faut, sans 
penser pouvoir jamais écrire tout ce qui peut être dit là-dessus, méditer profondément 
la Grande Formule. Elle éclaire tout le Taoïsme métaphysique et toute la philosophie 
jaune, à tous les âges. 

On peut remarquer la différence qu’il convient de garder dans les sentiments 
envers la Voie et la Vertu : on vénère Tune, qui est divine ; on respecte l’autre, qui 
est l’application - et comme la traduction - humaine de la première. Seules ces deux 
choses sont nées d’elles -mêmes, et non pas d’une union ; mais, comme tout est issu 
de la Voie, il faut tout rapporter à la Voie. Ainsi, la Voie produit (le principe), unit (la 
Rectitude), accroît (l’origine), accorde (le courant des formes), forme (les dix mille 
êtres), normalise (les modifications), nourrit et protège (les passages modificateurs). 

La Voie produit, mais hors cette production, les êtres sont indépendants. La 
Voie agit, mais, hors cet acte, les actifs sont responsables. La Voie est grande, mais, 
hors cette grandeur, les hommes sont libres. Et c’est ainsi que se manifeste la propre 
vertu de la Voie. Car, du moment qu’elle s’applique à l’homme, la Voie, elle aussi, a 
sa Rectitude, et, en vertu de son originelle perfection, s’y conforme. 

XV. - Le principe initial des hommes, voilà le modèle de tous les hommes. Qui 
connaît le principe veut aussi connaître les conséquences : qui connaît les enfants est 
respectueux de la mère. Ainsi, les générations ne cessent point. Fermer sa porte, c ’ est 
être stable jusqu’à la mort ; ouvrir à l’assiduité, s’égaler aux circonstances, c’est 
n ’ avoir pas besoin d ’ aide pour la mort. Qui comprend le plus subtil est clair. Qui 
observe la bonté est le plus fort. Qui aspire à l ’ éclatante Voie se tourne à sa clarté. 
Ne jamais quitter cette clarté, c 'est la recherche continuelle de la Voie. 

Le principe initial, c’est la Voie ; mais le principe initial humain est la 
Rectitude ; celle-là est le modèle auquel tous les hommes doivent se conformer. Celui 
qui connaît ce principe veut connaître ses conséquences ; et il s’attache à ce qu’elles 
soient convenables et méritoires, c’est-à-dire normales ; celui qui connaît de telles 
conséquences est respectueux du principe qui les a engendrées (ici, les enfants sont 
les conséquences, et la mère est le principe). Telle est la condition de l’immortalité 
pour les hommes. 

Pour un homme en particulier, fermer sa porte, c’est prolonger sa vie, et au 
contraire l’ouvrir, c’est se pousser soi-même à la mort : c’est un symbole par quoi il 
faut entendre que la volonté de la non-action (et l’isolement parmi les multitudes) est 
la condition de l’immortalité ; tandis que la dispersion dans les sentiments de la foule, 
symbolisée par la porte ouverte, dissémine les forces de la vie et conduit à la mort 
inutile. Or, celui qui vit obscur et réfléchi, derrière sa porte fermée, connaît le plus 
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subtil, et pourtant sa conduite est claire et simple ; il observe la bonté, et pourtant, 
c’est le plus fort des hommes. Il doit cela à la Voie, vers qui il se tourne sans cesse ; il 
se revêt de l’éclat de la Voie, et, ne quittant jamais des yeux cette clarté, il la suit et la 
recherche continuellement, et communie un jour à sa qualité universelle. 

XVI. - Former un homme qui sait la Voie, c ’ est suivre la Voie, et la Voie le 
chérit comme un fils ; le peuple le vénère et l ’ écoute. Mais vouloir acquérir sans 
travail, laisser la terre inculte et le corps passionné, ignorer les caractères, 
rechercher de continuels avantages, boire, manger, chanter, désirer l ’ augmentation 
de ses biens, accomplir le mal et le vol, ce n ’ est pas là la Voie. 

C’est suivre la Voie que considérer le courant des formes dans la stase 
humaine. Le composé qui forme l’humanité est soumis à la Voie comme tous les 
autres qui sont venus avant, ou qui viendront après. Ainsi la volonté du Ciel est 
d’abord satisfaite, parce que la forme humaine se manifeste dans le courant d’après la 
Voie ; elle est satisfaite en second lieu si les êtres limités par cette forme obéissent à 
la Rectitude, qui est leur Voie temporaire dans l’intérieur de cette forme, et à ce 
moment du courant où ils se meuvent. 

Le Maître ne dit pas ici ce qu’est cette Rectitude ; mais il indique assez 
clairement ce qui est le contraire de cette Rectitude, pour que l’on retrouve ici à la 
fois la doctrine métaphysique du non-agir et la doctrine sociale du non-régir. 

XVII. - Qui sait agir fortement n ’a pas besoin de secours ; qui sait conserver 
ne peut perdre ; ses enfants et les enfants de sa race ne finiront jamais. De qui dirige 
bien son esprit, la vertu est droiture ; de qui dirige bien sa famille, la vertu est 
abondance ; de qui dirige bien son village, la vertu est durée ; de qui dirige bien sa 
province, la vertu est éclat ; de qui dirige bien tous les hommes, la vertu est 
universelle. Ainsi, me considérant, je connais autrui ; considérant ma famille, je 
connais les familles ; considérant mon village, je connais les villages ; considérant 
ma province, je connais les provinces ; considérant les hommes de ma race, je 
connais tous les hommes. Comment connaissons -nous cela ? Par l’expérience même. 

Cette page est la première qui donne ouvertement des conseils sociaux, sous 
une forme abstraite et philosophique ; nous en trouverons ainsi plusieurs éparses dans 
le traité, et rédigées avec moins de retenue. Car Laotseu ne fut jamais un maître 
craintif, et il va toujours jusqu’au bout de ses pensées. 

Ici, il déclare que l’observance continuelle de la Rectitude donne l’immortalité. 
Mais cette rectitude humaine n’est pas d’un unique aspect comme la Voie céleste : 
suivant celui à qui elle s’applique, et suivant ses fonctions ou son statut social, elle 
change de qualité tout en demeurant la Rectitude, c’est-à-dire la voie particulière que 
chaque humain doit suivre. C’est ainsi que la rectitude individuelle est et amène la 
droiture ; que la rectitude familiale est et amène la prospérité ; que la rectitude du 
groupement est et amène la stabilité ; que la rectitude de la race est et amène la 
splendeur ; que la rectitude sociale est et amène l’unité harmonieuse et universelle. - 
Quelle est la méthode de cette généralisation ? C’est de conclure du particulier, non 
pas au général, mais à tous les autres particuliers, et d’un collectif à tous les autres 
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collectifs. Cette méthode, qui a pour elle l’expérience, n’est vraie que si les individus 
et les collectivités ont des marches parallèles et des mobiles analogues, c’est-à-dire 
s’ils se conforment chacun à la Rectitude qui leur est propre. 

XVIII. - Quand on conserve la vertu comme les enfants qui viennent de naître, 
les bêtes venimeuses ne peuvent piquer, les quadrupèdes féroces attaquer : on 
n ’ hérite pas de mauvaises choses. Les os sont grêles, les nerfs sont mous, mais on a 
l’harmonieuse beauté. Ainsi on est à la fois puissant et bon ; l’intelligence est agile ; 
par la suite, on est parfait, sans crainte, et pacifique. Connaître la paix, c’est la 
constance ; connaître la constance, c 'est la clarté. Quand l ’ esprit commande à l 'âme, 
voilà la force. Mais les choses fortes peuvent mourir. Ainsi cela n 'est pas le Tao ; 
aujourd’hui cela est hors du Tao. 

Cette page précise les avantages humains que confère une normale Rectitude. 
Lorsque le Sage a la rectitude comme l’aurait l’enfant qui vient de naître, c’est-à-dire 
simplement, naturellement et sans efforts, il est au-dessus de tous les dangers et de 
toutes les douleurs ; c’est-à-dire qu’il peut en être atteint matériellement, mais n’en 
est plus affecté intellectuellement. Ainsi, la douceur et la faiblesse donnent des os 
grêles et des nerfs mous, ce qui, dans la lutte, ne vaut pas la charpente massive et les 
muscles puissants. Mais à qui ne veut pas agir, la force est inutile, et, tandis que les os 
forts et les gros muscles sont laids, celui qui ne lutte pas possède l’harmonieuse 
beauté. 

Dans cette harmonieuse beauté, l’intelligence est agile ; mais, puisqu’il a 
renoncé volontairement aux moyens physiques de la lutte, le Sage est pacifique ; la 
paix lui apporte la constance, et la constance lui apporte la clarté. Ainsi, partout et 
toujours son esprit commande à son âme, et sa logique à sa sensibilité. Par là il 
devient immortel, puisqu’il n’est attaché à rien de périssable. Au contraire, les choses 
dont on peut dire qu’elles sont fortes, peuvent diminuer de force, s’affaiblir, 
disparaître. Et ceux qui, par quelqu’une de leurs affections, disparaissent, 
n’appartiennent pas encore à la Voie. 

XIX. - Qui sait ne parle pas. Qui parle ne sait pas. Le Sage clôt sa bouche ; il 
ferme ses yeux ; il se couche pour penser activement ; il ouvre son cœur ; il assemble 
ses lumières intérieures, tout en se mêlant au vulgaire extérieur. Le voilà donc bien 
profond. Il ne se soucie ni d’amis ni d’ennemis ; il dédaigne à la fois les avantages et 
les pertes, les honneurs et les disgrâces. Son exemple fait du bien à tous les hommes. 

Ceci est la loi de l’isolement intellectuel. Le Sage doit se taire. Le Sage clôt sa 
bouche, non seulement pour préserver sa science du contact salissant de l’ignorance, 
mais pour ne pas perdre son propre souffle et sa force vitale. Le Sage clôt ses yeux, 
non seulement pour ne pas disperser inconsidérément ses lumières, mais pour ne pas 
perdre sa puissance nerveuse et volontaire en l’accrochant aux objets de sa vision. Il 
se couche, non pas seulement pour éviter les distractions de la foule extérieure, mais 
pour ne pas perdre, en d’inutiles mouvements, les forces naturelles que sa science a 
concentrées en lui-même. Souffle, puissance personnelle, forces extérieures, il 
applique tout à l’activité de sa pensée. Ainsi, il réunit en un faisceau, dont l’éclat est 
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tourné en dedans, toutes ses lumières intérieures ; de la sorte, illuminé au dedans, 
obscur au dehors, il se mêle à tout le vulgaire extérieur, et s’y confond sans étonner et 
sans choquer quiconque. Là est la condition de sa sécurité individuelle. Dans ces 
conditions, il passe, sans amis et sans ennemis, également diversifiants, parmi la 
foule indifférente ; il n’a cure des honneurs et de la gloire ; il est au-dessus des 
disgrâces, et de l’obscurité, et du mépris. Rien ne le flatte ; rien ne l’atteint. Voilà le 
vrai modèle de la Rectitude sociale. 

XX. - La loyauté gouverne l’empire; l’artifice commande aux armées. 
L ’ absence du mal est propice à tous les hommes. Comment savons-nous qu ’il en est 
ainsi ? Par ceci : les hommes défendent-ils le mal ? les villages sont appauvris et 
prennent les armes. L’empire est-il troublé par les chefs ? les gens se révoltent et 
toutes choses dépérissent. Un chef intelligent réunit-il les hommes ? il y a beaucoup 
de voleurs. Les hommes font-ils des lois ? Il y a beaucoup de crimes. C’est pourquoi 
le Sage dit : je n ’ agis pas, et ainsi les gens des villages s ’ amendent . Je veux le repos, 
et les gens des villages se rectifient. Je ne fais pas de violences, et les gens des 
villages s ’ enrichissent. Je n ’ai pas d’ambition, et les gens des villages se simplifient. 

Le chapitre XX du second volume est à la Rectitude comme le chapitre II du 
premier volume est à la Voie. C’est le dogme des relativités se créant l’une l’autre et 
n’ayant point d’existence essentielle, que Laotseu fait passer du plan métaphysique 
au plan social. Mais ce qui est système généralisateur dans le premier - car la 
négation de la relativité est une ascèse évidente dans le monde métaphysique - tend à 
devenir système nihiliste dans le second, où les relativités semblent seules revêtues 
d’une réalité objective. C’est pourquoi le Maître a enveloppé sa pensée de « ténèbres 
extérieures », assez faciles d’ailleurs à dissiper. 

La loyauté (droiture, simplicité) gouverne l’empire, c’est-à-dire maintient la 
paix ; l’artifice (mensonge, violence) commande aux armées, c’est-à-dire pousse à la 
guerre et au désordre. C’est là un apophtegme dont l’humanité toute entière est 
convaincue, encore que ceux qui la dirigent n’y conforment pas toujours leur 
conduite et leurs aspirations. Mais de quoi est faite la loyauté ? et de quoi l’artifice ? 
de quoi est faite la simplicité ? de quoi la complication ? Les enseignements oraux du 
Taoïsme permettent de déclarer que, ici, le maître entend par simplicité la loi 
naturelle, et, par complication, les lois qui ne sont pas naturelles. Et c’est de cette 
lumière toute crue, et sans la moindre atténuation, qu’il veut éclairer les phrases qui 
suivent : beaucoup de défenses amènent beaucoup de misères, c’est-à-dire lorsque 
des prohibitions humaines viennent aggraver les prohibitions de la loi naturelle, il n’y 
a plus de prospérité possible. Beaucoup de chefs amènent beaucoup de troubles, 
c’est-à-dire : lorsque des maîtres s’imposent par la force et aggravent de leur autorité 
les prescriptions de la loi naturelle, il n’y a plus d’ordre possible. Lorsque les 
hommes intelligents se réunissent, il y a des voleurs, c’est-à-dire : lorsque l’habileté 
des hommes se substitue à la simplicité de la loi naturelle, il n’y a plus rien de 
possible, sinon le régime de la fourberie. Lorsque les hommes font des lois, il y a 
beaucoup de crimes ; c’est-à-dire : lorsque les lois conventionnelles créent, hors de la 
nature, le bien et le mal, civique ou social, il n’y a plus rien de possible, que le crime 
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et la transgression perpétuelle. C’est ici la pure doctrine libertaire, telle que la 
tradition gnostique jadis la conserva, telle que Rousseau la rêva, telle que Proudhon la 
réintégra. Elle est d’une logique indiscutable ; et si on s’y oppose, en Occident, avec 
une violence si passionnée, ce n’est pas tant à cause des principes qu’elle professe, 
qu’à cause des conséquences que certains prétendent en extraire. 

Cette discussion est certainement hors et, sans doute, au-dessous de nos 
préoccupations, ici même. Mais remarquons que cet exposé éclatant et dirimant est 
suivi de l’exprès conseil donné au Sage, par lequel il est dit quel usage il faut faire de 
la doctrine. Le Sage n’agit pas, et ainsi les hommes, tout entiers à la seule action de la 
Rectitude, s’amendent. Le Sage se repose sans commander, et ainsi les hommes se 
contrôlent eux-mêmes, et se rectifient par la voie naturelle. Le Sage ne commet 
aucune violence, et ainsi les hommes s’enrichissent et s’améliorent. Le Sage n’a pas 
d’ambitions, et ne légifère pas : ainsi les hommes, délivrés de toutes entraves et 
difficultés, se simplifient, font des actions rares, simples, toujours les mêmes, et 
conformes à leur intérêt et à leur conscience naturelle (car ce n’est que par les lois 
conventionnelles et sans généralité que l’intérêt peut devenir ou paraître contraire à la 
conscience de la Rectitude). 

XXI. - Si le Sage enseigne avec circonspection, les gens du peuple deviennent 
sincères ; si le Sage enseigne avec clairvoyance, les gens du peuple se découvrent. Le 
bien subsiste, le bien accompli en appelle un autre ; la mémoire en demeure jusqu ’au 
bout. Ce qui n ’ est pas droit est trompeur. Les hommes droits qui viennent à la Voie 
sont enseignés ; ceux qui savent profiter sont doux ; ceux qui s ’ éloignent s ’ égarent 
longtemps. Ainsi l’homme parfait peut enseigner tout de suite, mais n’enseigne que 
vers le soir ; il enseigne perpétuellement, et non pas dans un temps déterminé ; il est 
droit, et ne veut pas redresser. Il est éclatant, et ne veut pas éblouir. 

Cette page, étant une de celles qui subirent des interpolations nombreuses, est 
sujette, en Chine même, à des interprétations diverses. Comme elle ne renferme 
d’ailleurs aucun précepte de dogme concernant soit la Voie, soit la Rectitude, nous 
obéirons à notre réserve habituelle en nous abstenant de tout commentaire. 

XXII. - Le gouvernement des hommes, l’action du Ciel ne sont pas semblables 
à la tranquillité de la tombe. Et pourtant, quelle tranquillité ! Aussi, dès longtemps, 
les hommes la vénèrent. Vénérer longtemps, c ’est accumuler la vertu ; accumuler la 
vertu, c’est s’accorder en paix. S’accorder en paix, c’est reculer les limites ; reculer 
les limites, c ’est le moyen de gouverner. Quand l ’ empire est aimé comme une mère, il 
dure et s ’ étend. Car ce sont là des raisons profondes et de beaux titres ; c ’est ainsi 
vivre longtemps et observer constamment le Tao. 

Le gouvernement des hommes doit prendre pour modèle l’action du Ciel : 
l’action du Ciel, qui est la tranquillité par excellence, n’est en rien la tranquillité de la 
tombe : la tombe est l’inertie matérielle de la chose morte, le Ciel est l’inaction 
volontaire de l’Être ; Laotseu saisit toute occasion pour différencier la non-action de 
l’inertie, et la tranquillité de l’immobilité. Le gouvernement idéal des hommes serait 
donc la tranquillité, mais la tranquillité attentive ; et, de même que l’action du Ciel est 
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intérieure et invisible, l’action du souverain doit être l’inertie à l’extérieur 
(l’impossibilité de dépasser les frontières) et l’action à l’intérieur (le souci du 
bonheur du peuple, et de la solidarité entre tous les hommes). C’est pour cet 
acquiescement à la Rectitude et pour cette ressemblance avec la Voie que les hommes 
vénèrent le Souverain. C’est vraiment là le moyen de gouverner, et il n’y en a point 
d’autres. Pour s’identifier à la Voie, l’empire s’identifie à l’immensité et à la durée 
même de la Voie. 

Au point de vue individuel, et en dehors du plan social, accumuler la Vertu, 
c’est s’accorder ; s’accorder, c’est se ressembler, s’identifier. Les individus qui 
s’identifient reculent les limites de l’individualité, et commencent ainsi leur 
évolution. 

XXIII. - Gouverner un grand empire ressemble à la cuisson d’un petit poisson. 
Le souverain doit se servir du Tao pour guider tous les hommes. Il y a beaucoup de 
mauvais et peu de bons ; n ’ est-il pas vrai qu ’il y a beaucoup de mauvais et peu de 
bons ? Les mauvais n ’ aiment pas les autres hommes : n ’ est-ce aussi pas vrai, cela ? 
Partout les hommes ne s ’ aiment pas entre eux : les mauvais n ’ aiment pas les bons, 
mais le Ciel les réconcilie et les pacifie dans la vertu. 

Toute cette page est d’un singulier symbolisme. Le poisson doit être cuit à petit 
feu, de même que l’empire doit être gouverné avec prudence ; le poisson est 
imperceptible et immobile au milieu de l’eau qui bout et qui le projette à droite et à 
gauche ; de même, le souverain est seul au milieu d’un peuple immense, dont les 
mouvements l’affectent et dont l’opinion l’influence. D’ailleurs, est-il meilleur de 
cuire le poisson dans une eau brusquement bouillante, ou peu à peu dans une eau 
tiède ? Vaut-il mieux gouverner l’empire avec les forts et les audacieux, ou avec les 
doux et les faibles ? l’eau froide et l’eau bouillante s’excluent ; et de même les forts 
dédaignent les faibles, et les mauvais haïssent les bons. Cela est un fait certain que les 
hommes ne s’aiment pas entre eux : les doux n’aiment pas les forts, qu’ils appellent 
violents et mauvais ; les forts n’aiment pas les doux, qu’ils appellent inertes et 
faibles. Et cependant, ils ne s’appellent bons, mauvais, faibles et violents que parce 
qu’ils sont des hommes ; en réalité, ils ne sont rien de tout cela. C’est pourquoi 
lorsque le Ciel les réunit, au moyen de cette vertu (qui est la Voie) et qui leur fait 
perdre leur caractère humain, ils se pacifient et se réconcilient. 

XXIV. - Un grand pays est comme l’eau profonde ; il sympathise avec tous les 
hommes. Voilà que cette habitude donne la paix, la prospérité, la force ; la paix 
amène la douceur. C’est pourquoi un grand pays est doux avec les petits pays, il 
garde leur sûreté ; les petits pays sont respectueux des grands pays, ils lui gardent 
leur fidélité ; c ’ est pourquoi les petits s ’ attachent au grand, le grand retient les petits. 
Un grand pays réunit beaucoup d ’ hommes ; un petit pays en réunit à peine huit. Les 
deux ont le moyen de faire ce qu’ils veulent. Ainsi la grandeur s’identifie à la 
douceur. 

L’eau profonde entoure la terre, se glisse dans les moindres interstices, et la 
féconde et l’embellit ; ainsi un grand pays doit entourer les hommes de sa sympathie 
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bienfaisante. Les hommes reçoivent de lui la paix ; de la paix, la prospérité ; de la 
prospérité, la force. Mais, quoique forts, cette méthode indique qu’on n’utilise pas la 
force ; et ainsi ce genre de force amène la douceur. Ainsi se traduit, en langage social, 
ce dogme métaphysique que le principe actif cause nécessairement la présence du 
principe passif, et que, mis en présence l’un de l’autre, ils s’unissent. Conformément 
à cette union, le grand pays s’unit aux petits pays en assurant leur sécurité, et les 
petits pays s’unissent au grand en l’assurant de leur fidélité. La protection du fort et la 
fidélité du faible sont d’égale vertu, et s’équilibrent. Il y a un avantage réciproque ; 
tous deux sont heureux, car tous deux font précisément ce qu’ils peuvent, et ce qui 
correspond à leur nombre 5 . Ils sont donc chacun dans leur Rectitude, et cette 
Rectitude se manifeste précisément par la douceur, qui est une sorte de non-agir 
social. 



XXV. - La Voie est la condition de tous les hommes : par elle on aime les 
bons, on se gare des méchants. Les bonnes paroles et la douceur peuvent attirer les 
hommes. Quant aux méchants, dont il y a parfois, on a établi pour eux un roi et trois 
ministres. Unis ensemble, ils vont plus vite et fort que quatre chevaux attelés ; mais 
ils ne peuvent pas, comme celui qui est tranquille, monter à la Voie. Dès longtemps, 
le Sage vénérait la Voie ; il la trouvait sans la chercher et, par elle, guérissait les 
malheureux. Ainsi, tous les hommes alors aimaient la Voie. 

Pour les hommes bons, la Voie, qui est la condition de tous, suffit par sa 
douceur. Pour les méchants, qui n’obéissent qu’à la force, il a fallu établir un roi et 
trois ministres (quaternaire positif des relativités créées). Mais, si unis, si forts, si 
parfaits qu’ils soient, ces quatre agents de la puissance ne peuvent faire ce que fait la 
Voie, seul agent de douceur. Le Sage, qui connaissait la Voie, et qui la trouvait sans 
la chercher, ramenait autrefois les méchants à la Voie par la Voie. Et ainsi tous les 
hommes aimaient la seule Voie. Mais cela n’est plus possible depuis qu’il y a « un roi 
et trois ministres ». C’est dire que les institutions sociales, même quand leur autorité 
ne s’exerce que dans le sens de la Rectitude, sont exclusives de la véritable Voie, et 
que la Voie ne réapparaît universelle à l’homme qu’après la disparition des 
institutions sociales et des gouvernements. 

XXVI. - Agir comme si l’on n’agissait pas ; travailler comme si l’on ne 
travaillait pas ; éprouver comme si l’on n ’ éprouvait pas ; estimer grandes les petites 
choses, et nombreuses les rares ; prendre le méchant pour le vertueux ; penser les 
choses difficiles aisées ; penser les grandes choses petites : c 'est ainsi que les 
hommes faisaient erreur. Ils pensaient que tout était facile ; ils pensaient que les plus 
grandes choses étaient petites. C’est pourquoi le Sage n ’ agit pas, et est grand ; c’est 
pourquoi souvent il devient encore plus grand ; il parle doucement, mais ce qu ’il dit 



5 Le petit pays a le moins d’hommes possible : il n’en a que huit ; huit est le chiffre des trigrammes primitifs ; il 
n’y a jamais pu y avoir moins de huit caractères de transcriptions graphiques. Huit est donc le symbole du minimum 
numéral. 



60 




est la vérité. Certainement, les choses difficiles lui sont faciles. Le Sage croit qu ’il y a 
encore des difficultés ; aussi, plus tard, il n’y a plus de difficultés. 

Cette page renferme une singularité curieuse de l’idéogrammatisme jaune, et 
qui vaut qu’on s’y arrête. On sait que la ponctuation, en tant que signes, se compose 
uniquement d’un petit cercle posé, à la façon d’un « indice » algébrique, à la droite 
du caractère qui détermine un sens complet ; on sait, d’autre part, que les caractères, 
s’écrivant de droite à gauche et de haut en bas, constituent des séries de colonnes 
verticales ; quand une phrase, ou, pour mieux dire, quand un raisonnement commence 
par une idée majeure, le caractère qui représente cette idée majeure se met en tête 
d’une des colonnes, et cette colonne, sur le papier, commence plus haut que les autres 
colonnes de la même page, afin d’indiquer tangiblement la suprématie de l’idée que 
l’auteur veut dégager du reste du raisonnement. En changeant une ponctuation, et en 
faisant successivement monter et descendre - au moment de la traduction phonétique 
- la colonne de caractères qui exprime que « les hommes faisaient erreur », on obtient 
le sens individuel ou humain, puis le sens général ou métaphysique de cette page, 
suivant que, par ce double étagement, le membre de phrase déterminatif « les 
hommes faisaient erreur », qui se trouve au milieu de la page XXVI, s’applique à la 
première ou à la dernière partie de la page. La signification qui est donnée par la 
traduction telle qu’elle est ponctuée ci-dessus, est le sens individuel humain. Le 
maître indique que les hommes qui se laissent entraîner par l’individualisme, et qui 
arrivent à ne plus considérer comme réels que les produits ou les avantages de 
l’individu, perdent le bénéfice de leur action, de leur travail, de leur sentiment ; car, à 
les appliquer à ce but immédiat, les individus qui ne sont rien qu’un relatif, et qui 
n’ont aucun correspondant dans l’univers métaphysique, seul réel et seul compagnon 
de notre évolution, annihilent tout leur effort, et sont vraiment comme s’ils 
n’agissaient pas, ne travaillaient pas, n’éprouvaient pas. La vision rapprochée de ces 
objets leur cache la vision éloignée des choses générales, et renverse, par suite, 
l’équilibre et la justesse des notions ; car ils attribuent toutes les qualités de la cause 
et de la nécessité aux seuls objets qu’ils voient, et sur lesquels ils se déterminent. Dès 
lors, ils prennent le méchant pour le vertueux, le difficile pour le facile, le grand pour 
le petit, et tombent dans une erreur continuelle. Quant au Sage, son inaction vis-à-vis 
des produits de l’individualisme cache la grandeur de son action vis-à-vis de l’univers 
collectif : moins donc il semble agir aux yeux abusés des individus, et plus grand il 
devient ; et, à leur contraire, il estime difficiles les choses, même les plus faciles ; il 
se comporte vis-à-vis d’elles comme si elles étaient difficiles réellement ; et ainsi il 
rompt tous les obstacles, et il n’y a plus de difficultés pour lui. 

Grâce à l’interversion de la ponctuation et au changement de niveau de la 
colonne médiane des caractères, le sens général métaphysique est précisément que le 
Sage, au sentiment erroné des humains individualisés, agit de la même façon que les 
humains n’agissent pas ; qu’il travaille de la même façon que les humains ne 
travaillent pas, etc. ; donc, les hommes croient qu’il fait le contraire de ce que, en 
réalité, il fait. Mais son action leur échappe, comme les motifs de son action, qui sont 
généraux et d’un plan surhumain. Dès lors, le Sage voit toutes les choses humaines 
sous le même angle, les grandes comme les petites, les difficiles comme les faciles ; 
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et il prend le méchant comme il prend le vertueux. Ainsi, il se comporte comme le 
veut le Tao, dans lequel nous avons vu que les relativités s’engendrent les unes les 
autres, qu’une chose relative ne peut exister sans son contraire, et que, par suite, 
l’une, non plus que l’autre, n’existe réellement. Ce qui est vrai au matériel l’est aussi 
au moral : ainsi, le Sage, dans sa conception métaphysique, considère le méchant et le 
vertueux comme deux humains parallèles, dont la méchanceté et la vertu se 
distinguent, l’une par l’autre, et sont destinées à disparaître ensemble, en même temps 
que les motifs contingents qui les créèrent, et que les consciences temporaires qui les 
ont déterminées et qui s’en affectent. En pressant un peu les conséquences de cette 
page dans un sens métaphysique, on connaîtra le dogme de la relativité du bien et du 
mal, et la qualité illusoire du dualisme humain et de la morale qui y fut adjointe. 

XXVII. - Ce qui est tranquille est facile à maintenir ; ce qui est en repos est 
facile à conserver ; ce qui est faible est facile à rompre ; ce qui est menu est facile à 
disperser. Il faut prévenir l’événement avant qu ’il n ’ arrive ; il faut apaiser avant que 
la récolte éclate. Un arbre, qu’un homme étreindrait à peine, a pour racine un 
cheveu fin ; une tour de neuf étages a commencé par une poignée de terre ; mille lis 
commencent par un pas. Qui travaille peut échouer ; qui gagne une chose peut la 
perdre. C’est pourquoi le Sage ne travaille pas à gagner des choses, et ne peut donc 
les perdre. Si le peuple gagne, d ’ habitude il ne peut aboutir qu ’à la perte. Il faut 
prendre garde au commencement et à la fin des choses : ainsi, on ne les perdra pas. 
C ’ est pourquoi le Sage tient à l ’ indifférence , et ne veut rien gagner ni acquérir. Il sait 
sans étudier ; il marche à côté des autres hommes, mais il fait sa route seul. Il est 
supérieur aux dix mille êtres, mais il s ’en détache, et n 'ose les influencer. 

C’est ici, au plan philosophique et social, et réduit en apophtegmes, le principe 
métaphysique inclus aux premières pages du Yiking : « en piétinant sur le givre, la 
glace survient ». Tant dans l’individu que dans la collectivité, c’est-à-dire dans tous 
les composés et les assemblages qui ont un commencement ou une naissance relative, 
c’est le commencement qui est, pour le Sage, la chose importante. Ce qui est en bas 
est comme ce qui est en haut, mais en sens contraire ; ainsi, le Sage doit faire 
attention au commencement, c’est-à-dire au principe de la Voie, pour qu’il se 
conforme à elle, et il doit aussi faire attention au commencement contingent des 
choses, afin qu’elles se conforment à lui. Et cette prescription métaphysique est aussi 
sociale et morale au premier chef. Car, à leur naissance, les dix mille êtres, choses et 
gens, sont faibles et menus, et, par suite, faciles à diriger dans le sens où le Sage l’a 
résolu. Il est facile de briser une racine d’arbre naissant, ou de détruire une tour à 
peine commencée ; il est impossible de briser un arbre qu’un homme étreindrait à 
peine, ou de détruire une tour de neuf étages. Aussi, le Sage doit prendre ses passions 
à leur naissance pour les étouffer, et saisir les peuples à leur premier rassemblement, 
afin de les dominer. Tel est le sens des paroles du Maître. 

Mais il insiste immédiatement sur les moyens de cette domination, individuelle 
ou collective : il ne faut pas qu’ils soient des moyens d’action, mais des moyens 
d’exemple. C’est en évitant d’acquérir des désirs que le Sage évite d’avoir des 
passions ; c’est en se détournant des hommes que les hommes se retournent vers lui 
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pour le suivre, sans qu’ils les aient appelés. De la sorte, le Sage demeure supérieur ; 
et, quand même les hommes et les choses viendraient à se détacher de lui pour leur 
perte, il n’en serait point diminué, puisqu’il ne s’est pas uni à elles, et ne leur a rien 
donné de lui-même. 

XXVIII. - Autrefois, ceux qui connaissaient la Voie ne voulaient pas en 
éclairer le peuple. S’ils trouvaient de mauvaises actions, tout de suite ils les 
réprimaient. Il est difficile de gouverner les hommes, car il y faut de la science. Si 
ceux qui commandent l ’ empire agissent par la force, l ’ empire entre en révolte. Si l ’on 
prend la douceur pour gouverner l’empire, l’empire est heureux. Celui qui connaît 
ces deux choses peut les expérimenter ; parfois, il sait les expérimenter ensemble. 
Voilà la vertu profonde ; la vertu profonde est secrète, et transperce les intentions 
des hommes. Toutes choses se tournent à elle ; elle procure l ’ harmonieuse félicité. 

Ce chapitre est assez singulier, car il peut et doit être entendu de deux façons ; 
le premier sens est fort net : il précise qu’il est très difficile de posséder les hommes 
sans la Voie. Or réprimer brutalement de mauvaises actions, ce n’est pas la Voie ; et 
le peuple qui, inconsciemment et traditionnellement est porté vers la Voie, se révolte 
s’il est conduit avec brutalité, obéit s’il est conduit avec douceur (cf. les chapitres du 
Tao où il est montré que les gouvernements qui se conforment le mieux à la Voie 
sont précisément ceux qui agissent le moins, et qui font le minimum de leur métier de 
gouvernants). Mais il faut remarquer (et c’est à cette remarque que s’applique 
l’apophtegme de la fin de cette page, à savoir que la vertu profonde est secrète) que, 
s’il est vrai que la répression brutale n’est pas conforme à la Voie, les actes mauvais 
qui occasionnent cette répression sont déjà hors de la Voie. Par conséquent, ce ne 
seraient pas les gouvernants, mais les gouvernés qui auraient commencé à sortir de la 
Voie. Cela semble contraire à tout l’enseignement de Laotseu, et, en réalité Laotseu 
ne l’a pas dit. Il dit que les premiers conducteurs des peuples se conformaient à la 
Voie, mais n’avaient pas répandu dans leurs peuples la connaissance de la Voie ; 
ainsi, les peuples obéissaient à la Voie sans la connaître. Mais, dès qu’ils crurent la 
connaître, à la suite de certaines divulgations de chefs imprudents, ils voulurent la 
suivre en raisonnant ; comme ils la connaissaient mal et ne pouvaient que la mal 
connaître, ils raisonnèrent mal, et suivirent mal la Voie. Cet enseignement est 
parfaitement conforme à la tradition ésotérique, qui veut que la science s’acquière 
personnellement, et non par des vulgarisations collectives, toujours dangereuses. Au 
point de vue social, il étonnera les milieux occidentaux, où règne la croyance absolue 
au bénéfice de l’instruction obligatoire. 

XXIX. - Les fleuves et les mers font, en coulant, cent abîmes ; de même sont 
les rois. Les eaux ne savent que descendre ; de même les cent races de rois. L ’ homme 
parfait, qui veut que le peuple progresse, parle tout bas avec lui. Il parle devant le 
peuple, et chacun marche derrière lui (suit ses enseignements). Ainsi, quand le Sage 
a une place supérieure, le peuple est heureux ; quand il a une place antérieure, le 
peuple n ’en souffre pas. Ainsi, tous les hommes sont satisfaits et sérieux. Le Sage ne 
luttant pas, nul ne trouve occasion de lutter. 
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Qui donc est le nourricier du sol ? C’est l’eau. Qui entraîne avec soi le sol, et 
en fait un fécondant limon ? C’est l’eau. L’eau est donc le maître et à la fois le 
bienfaiteur du monde. Mais pourquoi l’eau remplit-elle ce rôle ? Parce qu’elle occupe 
toujours le plan le plus bas des vallées, et qu’elle ne peut faire autre chose que 
descendre. Si elle ne descendait pas toujours pour occuper les points les plus bas, les 
terres ne la suivraient point. Il en est ainsi des rois et de tous les chefs, qui sont 
appelés à conduire, à régir et à faire prospérer les nations. Le Sage, qui est le meilleur 
des conducteurs, s’abaisse vers le peuple pour lui parler, et le peuple ne le suit 
qu’autant qu’il ne souffre pas de sa supériorité. Or le peuple ne souffrira pas de cette 
supériorité, si le Sage, se contentant de la lui présenter, ne la lui impose pas. Ne 
souffrant pas, il n’aura aucune occasion de lutte. En résumé, le Maître enseigne que le 
peuple ne suit un homme avec ardeur et avec fruit que s’il l’a reconnu digne de son 
choix, et s’il l’a choisi. 

XXX. - Les hommes se croient grands et semblables à qui ne diminue pas ; 
s ’ ils étaient vraiment grands, ils ne diminueraient pas ; et pourtant, ils diminuent peu 
à peu et sans cesse. Or nous possédons trois choses précieuses, que nous gardons 
jalousement : la première est l ’ accroissement de la vertu ; la deuxième est la 
circonspection ; la troisième est que l ’on n ’ose se placer en tête des hommes. 
L ’ accroissement de la vertu donne la force ; la circonspection donne la générosité ; 
ne pas se mettre en avant des hommes permet de devenir leur chef. Penser agir sans 
agir encore, voilà la force ; garder la circonspection, voilà la grandeur ; garder 
l ’ humilité , voilà le premier rang. À la mort, cet accroissement suit, et il y a avantage. 
Si on garde fermement la vertu, le Ciel protège, et apporte lui-même un léger 
avantage. 

Celui qui a vraiment l’apanage de la grandeur ne saurait jamais s’amoindrir, 
car la véritable grandeur n’est point de la qualité, mais de l’essence. Aussi, les 
hommes, quelle que puisse être d’ailleurs leur croyance à ce sujet, ne possédant rien 
en propre au delà des contingences, diminuent involontairement, petit à petit, mais 
d’une façon constante. Les trois dons précieux que retient le Sage lui évitent cette 
diminution ; c’est l’accroissement en vertu, la circonspection et la modestie sociale ; 
ces trois choses sont les aides grâce auxquels les hommes peuvent, sans se diminuer, 
parcourir le circulus de l’existence humaine. 

Lorsque ces trois qualités sont acquises par le Sage dans le seul but de 
concourir à son évolution, elles ne lui en sont pas moins avantageuses dans l’intérieur 
même du cycle humain. Ainsi, il acquiert la force, la générosité, et, comme le 
précisait la page précédente, l’humble indifférence qui vaut le premier rang parmi le 
peuple. Et, après avoir été utiles pendant la vie, ces trois dons précieux, aidant au 
passage de l’individualité présente à l’individualité supérieure, apportent un avantage 
vraiment céleste ; et cet avantage consiste à faire entrer l’individu dans une vie plus 
éminente, consciemment, et avec tout le bénéfice des mérites acquis. 

XXXI. - Le subtil qui connaît la science n ’ est pas belliqueux ; le subtil qui sait 
diriger n ’ est pas violent ; le subtil qui sait prendre adroitement ne lutte pas. Le subtil 
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qui emploie les hommes est doux avec eux. Aussi, on ne lutte pas pour la vertu ; ainsi, 
cet emploi des hommes donne la force. Voilà une action semblable à celle du Ciel : 
c’était l’ancienne perfection totale. 

C’est, dans les trois plans, l’utilisation, par l’homme subtil, des précédents 
enseignements ; dans le plan métaphysique, il est un patient ; dans le plan ethnique, 
un pacifique ; dans le plan social, un habile. Ainsi, ne pas lutter pour la vertu assure 
la force et le triomphe du subtil. Le Maître indique que c’est là, dans le plan humain, 
l’image de l’union de Khiên et de Khouen (voir les deux premiers chapitres du 
Yiking), ou de la perfection certaine et de la perfection première, la première 
fécondant la seconde, la seconde enveloppant et excitant la première ; « la douceur 
emporte tout ». Et c’était là la perfection primordiale. 

XXXII. - Il faut, vis-à-vis des violents, parler ainsi. Je ne veux pas être le chef, 
mais l’étranger ; je n’ose ni monter d’un pouce, ni descendre d’un pied. Ainsi, 
commander sans paraître commander ; ne pas disputer ; gagner sans violence. Il faut 
commencer une chose sans éclat et doucement ; commencer doucement, c ’est le 
mécanisme qui est notre trésor. Celui qui agit ainsi est plus fort que les armées. 
Beaucoup penser donne le succès. 

C’est ici la mise en pratique, politique et sociale, des préceptes qui précèdent. Il 
est très facile de diriger des hommes doux et naturellement conformes à la Voie ; 
mais, plus les hommes sont violents, plus il devient difficile de les diriger ; il 
convient donc de se présenter à eux, non pas comme le chef futur et nécessaire, mais 
comme un étranger, hôte de passage, lequel, tant par tempérament que par courtoisie, 
n’agit pas les actions les plus simples, comme celle de reculer ou d’avancer. C’est 
ainsi que l’on arrive à commander sans paraître commander ; l’action du chef est 
fondue dans ses paroles, et mieux encore dans sa conduite, et on n’aperçoit point la 
matérialité du commandement. En réalité, comme dans la page où il était question de 
l’arbre, de la tour et des mille lis symboliques, il faut commencer doucement pour 
aboutir ; il faut commencer tout doucement, afin que l’acte du chef, sa personne et 
son but final demeurent cachés à la multitude indifférente. Voilà tout le mécanisme 
qui jadis rendit tout-puissants Fohi et les Sages traditionnels. Et c’est par là qu’un 
seul penseur est supérieur à la foule des armées. 

XXXIII. - Nos paroles sont très faciles à comprendre, très faciles à pratiquer. 
Les hommes ne les comprennent pas beaucoup, et ne les pratiquent pas beaucoup. En 
effet, ils disent : « la parole est aux grands ; l ’ action est aux rois ; nous n ’y 
connaissons rien ; en vérité, nous n ’y connaissons rien ». Nous sommes peu qui 
ayons conscience de nous ; de cela seulement, nous sommes estimés déjà. Le Sage 
connaît tout ; son cœur est clair comme le diamant. 

Simple constatation de la fâcheuse involution des sociétés, alors que les 
hommes se sont écartés de la Voie, et ne se confient qu’aux puissants, dont la force 
paraît nécessaire pour maintenir l’ordre et la sécurité, alors qu’ils devraient être 
naturels et inconsciemment procurés par la marche ordinaire des choses. Le peuple, 
ignorant désormais les Sages, voit des chefs dans les rois et les grands qui ne doivent 
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être que les policiers et le bras des Sages, et il leur laisse le soin des ordres et des 
actes. Les Sages, désormais seuls conscients d’eux-mêmes, se tiennent à l’écart, et ce 
témoignage suffit à leur conscience, et à leur tranquillité. 

XXIV. - Savoir et ne pas prévoir ; ne pas prévoir (au moment où on sait), 
voici le grand dommage. On cherche à s’en soulager. Le Sage n’éprouve pas de 
dommage ; le dommage affectant les hommes, il les en soulage. 

Cette page est, comme nous l’avons fait remarquer déjà pour une autre page du 
Te, différemment intelligible, suivant les dispositions des caractères et les 
transpositions des pauses. Le Sage doit savoir - ce qui est de science générale - et ne 
doit pas prévoir - ce qui est d’application politique particulière. Ne pas prévoir et 
savoir trop tard (ce qui est ne pas savoir), voilà le grand dommage ; car si le savoir 
préserve sans prévoyance et par sa seule force naturelle, l’imprévoyance avec un 
savoir insuffisant ou tardif mène aux pires abîmes. C’est de ce désastre que le Sage 
cherche à préserver les hommes. 

À la suite de la transposition idéogrammatique, le plan social devient le plan 
métaphysique, et cette page se lit beaucoup plus simplement : savoir qu’on ne sait 
rien est une science suffisante pour un homme, sinon pour un Sage. Souffrir de cette 
conscience de son ignorance, c’est le premier degré de la perfection. 

XXXV. - Si le peuple ne craint pas de perdre, alors sa perte complète 
survient, et il n ’ est plus de moyen de conserver ses biens matériels. S’il a ce mauvais 
destin, il peut dire qu ’il a, par excellence, le mauvais destin. Le Sage se connaît lui- 
même, et ignore son destin, il aime à n ’être pas grand. Aussi, il laisse ceci et adopte 
cela. 

Telle est la différence entre le Sage, qui suit la Voie parce qu’il la connaît, et le 
peuple, qui s’y conforme sans la connaître, et d’après les enseignements du Sage ; le 
Sage ne possède rien, et ne craint quoi que ce soit ; le peuple possède ; il est obligé de 
posséder, il convient qu’il continue à posséder ; il faut donc qu’il craigne de perdre ce 
qu’il possède. S’il n’a pas cette crainte, il a le pire destin, car, ne pouvant saisir les 
mobiles abstraits et ne possédant plus les mobiles concrets, il s’écarte de la Voie. 

Pour le Sage, il se connaît ; cette connaissance lui suffit, parce qu’elle lui 
promet infiniment plus que le présent ne lui peut offrir ; il demeure donc indifférent à 
son destin et préfère la tranquillité à la grandeur. 

XXXVI. - Celui qui a le courage et ose peut tuer ; celui qui a le courage et 
n’ose pas est incapable. De ces deux choses, l’une peut être avantageuse, l’autre 
nuisible. Le Ciel n’aime pas cela, que chacun le sache parfaitement. C’est pourquoi 
le Sage trouve tout cela difficile. Telle est la Voie du Ciel, que le Sage ne lutte pas, 
mais triomphe ; qu ’il ne parle pas, mais est exaucé ; qu ’il ne cherche rien, mais que 
tout vient à lui ; qu ’il semble inerte, mais a une habile méthode. Le filet du Ciel est 
bien large ; mais nul ne peut passer à travers. 

Savoir, oser, et ôter la vie, d’une part ; savoir, ne pas oser, et ne pas ôter la vie, 
d’autre part, voilà les deux méthodes habituelles de gouvernement ; elles 
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correspondent l’une aux chefs violents, qui voudraient mener les hommes à la Voie 
par contrainte, mais ne peuvent, et les mènent ailleurs ; l’autre, aux chefs timides, qui 
ne savent conduire les hommes nulle part. Le Ciel n’aime ni l’une ni l’autre de ces 
méthodes, même si leur usage successif était susceptible de procurer un avantage. 
Dans ces actions, qui ont des mobiles insuffisants, des auteurs médiocres, des moyens 
imparfaits, le Sage ne voit rien de simple. Car sa méthode de gouvernement est 
précisément de ne faire aucun acte de gouvernement. Et le Maître indique que cette 
apparente inertie cache la meilleure méthode. En la suivant, nul ne peut passer à 
travers les mailles du filet céleste, c’est-à-dire que chacun s’accorde et se conforme à 
la Voie, autant qu’il est en lui. 

XXXVII. - Si le peuple ne craint plus la mort, comment le diriger par cette 
crainte ? Mais ceux qui commandent aux hommes qui craignent la mort, tout en étant 
pleins de circonspection, peuvent les mettre à mort. Quelquefois on tue en secret ; 
mais on est tué à son tour ; la mort de l’assassin compense un assassinat. Telle est la 
compensation d une grande faute ; oui, je dis que c ’ est la compensation d une 
grande faute. Mais il y a peu d’hommes qui ne craignent pas de mal faire. 

La crainte de la mort chez le peuple est le meilleur moyen de gouvernement ; 
car alors, on peut le menacer de mort, s’il ne suit pas les directions indiquées. Ce 
conseil donné aux souverains n’est fait que pour les engager - par une raison qu’ils 
puissent tous saisir, c’est-à-dire par une raison d’intérêt - à faire craindre la mort à 
leurs sujets, c’est-à-dire à leur rendre la vie heureuse. Quant aux chefs dont les sujets 
craignent la mort, leurs menaces doivent être mesurées et pleines de circonspection. 
Et on voit que le Maître, sans interdire expressément d’exécuter les menaces, prévoit 
le talion pour ceux qui les exécuteraient. 

La menace de la mort n’est qu’un préservatif ; la mise à mort est un assassinat, 
et est vengée par la mort de l’assassin. C’est ici la première application de la doctrine 
du « choc en retour » des actions humaines, qui fait l’objet du traité du Kan-ing. 
Chaque acte porte avec lui un germe de futur, et la manifestation de l’acte déclenche 
nécessairement une sanction qui peut se produire immédiatement ou plus tard, mais 
dont le résumé accompagne l’auteur de l’action le long de sa personnalité. C’est 
lorsque ce résumé est égal à zéro que le Nirvâna est enfin atteint. Nous aurons 
occasion de comparer le dogme taoïste au dogme hindou du karma et au dogme 
chrétien du péché originel. 

XXXVIII. - Le peuple est affamé pendant que les grands dévorent ; oui, il est 
affamé. Le peuple est difficile à gouverner quand les grands agissent ; oui, il est 
difficile à gouverner. Le peuple méprise la mort quand il est contraint de se révolter 
pour son existence ; oui, il méprise la mort. Il ne s ’ intéresse pas à vivre ; que les 
hommes fidèles s ’ intéressent à vivre. 

Le Maître déploie ici socialement le principe de l’ethnique établi ailleurs. Seule 
la conduite non conforme des grands peut rendre le peuple malheureux ; et le malheur 
du peuple le conduit à se dégoûter de l’existence, à mépriser la mort, et à passer par 
suite une vie médiocre dans les révoltes. Les grands portent donc immédiatement la 
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peine de leur erreur, parce que cette erreur, par juste contre-coup, leur fait perdre le 
seul moyen de gouvernement qu’ils puissent posséder vis-à-vis des hommes qui se 
sont écartés de la Voie. 

C’est cette page, avec plusieurs autres d’ailleurs, qui justifient la doctrine 
communiste confucéenne - et même la doctrine antidynastique des Taoïstes 
modernes. Les seuls souverains qui firent publiquement adhésion au Taoïsme furent 
précisément des souverains philosophes, hautains et solitaires qui prirent des Sages, 
non pas comme exécuteurs de volontés qu’ils avaient soin de n’avoir point, mais 
comme les représentants de la personnalité impériale, qu’ils dédaignaient même de 
manifester au dehors. Et le particulier de la chose, c’est que les règnes de ces maîtres 
singuliers apportèrent au peuple cette fidélité paisible et obscure, qui est en réalité le 
summum du bonheur sur la terre. 

XXXIX. - L ’ homme vivant est doux et souple ; mort, il est dur et rigide. Les 
plantes vivantes sont douces et tendres ; mortes, elles sont dures et sèches. Forts et 
rigides, les hommes vont à la mort ; doux et souples, ils vont à la vie. Aussi, les 
violents et les forts n ’ ont point d’avantages. Un arbre est fort, plus fort encore le sol 
qui est au-dessous. Alors ce qui est au-dessus devient doux et souple. 

Ne voyons ici autre chose que des apophtegmes symboliques : la rigidité 
cadavérique et la souplesse du corps vivant sont des images pour indiquer comment 
la dureté inflexible est l’apanage de la mort et de l’inertie, et que la douceur agile est 
l’apanage de la vie et de l’évolution. Donc, les caractères durs et inflexibles ne font 
que des œuvres de mort. Au plan social, l’arbre n’est fort qu’autant que le sol d’où il 
sort et où il plonge ses racines est lui-même plus fort et plus nourrissant ; c’est dire 
que les grands tirent toute leur puissance de l’assentiment du peuple qui est au- 
dessous d’eux ; si donc ils ont constamment cette vérité devant l’esprit, ils 
deviendront souples et flexibles, non seulement par bon sens, non seulement pour 
obéir à la Voie, mais par intérêt. 

XL. - L ’ homme qui suit la Voie est semblable à un arc ; il suit ceux qui sont 
au-dessus de lui ; il protège ceux qui sont au-dessous. Il a abondance de biens, et les 
donne à qui n ’a pas assez. Ainsi, l’homme opulent qui suit la Voie garde peu pour lui, 
et donne à ceux qui manquent. La Voie des hommes n ’ est pas de même ; celui qui la 
suit donne à ceux qui ont trop, et prend à ceux qui n ’ ont pas assez. Celui qui, très 
riche, donne son superflu au peuple, suit le Tao. Ainsi, le Sage produit et ne 
s ’ attribue pas ; il fait de grandes choses et ne s ’en vante pas. Il refuse de signer les 
actions de sa sagesse. 

L’homme qui suit la Voie est comme un arc. Vis-à-vis des supérieurs, il est la 
corde, qui, reliée aux deux extrémités de l’arc, suit son mouvement et sa direction ; 
vis-à-vis des inférieurs, il est comme l’arc qui dirige et protège les mouvements de la 
corde. D’ailleurs, c’est également vrai au graphique, car l’arc et la corde qui le sous- 
tend sont, sur le cercle tangentiel de la race humaine, les projections verticales de la 
vie individuelle et de l’évolution cyclique. Or, lorsque l’on tend un arc, la flexion de 
l’arc donne à la corde, ordinairement rigide, du jeu et de l’élasticité, et c’est par cette 
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élasticité seule que l’arc peut remplir son office. De même, ce n’est que lorsque les 
hommes souples animeront de leur souplesse la rigidité des hommes durs, ce n’est 
que lorsque les hommes opulents donneront leur superflu aux hommes dénués, que 
l’univers se comportera suivant la Voie. 

La pseudo-Voie que suivent d’habitude les hommes est précisément contraire : 
pour eux, « l’eau va toujours à la rivière ». Mais le Sage produit et ne s’attribue rien 
de ses créations, et ne veut même pas que, en signant ses œuvres, on le reconnaisse 
aux marques de sa sagesse. 

On voit comment cette page transporte dans le plan social, et dans le plan 
même de l’économie pratique, le principe métaphysique de l’immobilité réfléchie et 
de l’inaction volontaire. Non-posséder est la forme sociale du non-agir. Mais il faut 
remarquer ici l’une des rares concordances, du moins à l’extérieur, du Taoïsme avec 
le Boudhisme, quand il est affirmé que l’Univers ne sera conforme à la Voie 
qu’autant que tous les individus communieront à une égale souplesse, c’est-à-dire à 
une égalité de vie. C’est ici, au plan de la logique, l’axiome sentimental : « L’Univers 
ne sera pas sauvé, s’il est un seul homme qui ne soit pas sauvé ». 

XLI. - Les hommes doivent être faibles et doux comme l ’eau ; ceux qui sont 
durs et forts ne peuvent rien gagner. Ceci n’est pas facile, à comprendre : le faible 
triomphe du fort, et le souple du rigide. Les hommes ne connaissent pas cela et ne 
peuvent s ’y conformer. Aussi, le Sage dit : celui qui semble le dernier de l ’ empire est 
maître de lui-même et devient le chef ; celui qui semble le dernier de l’empire ne se 
montre pas et devient le maître des hommes. Ces paroles vraies ont un sens caché. 

Quoi de plus faible en apparence que l’eau ? Quoi de plus fort en réalité, parce 
que, étant souple, elle est insinuante, enveloppante, et sans résistance personnelle ? 
Elle vient à bout des rochers les plus durs et de la terre elle-même. Les hommes 
doivent prendre modèle sur elle et acquérir ses qualités de force lente, caressante et 
irrésistible. Mais, si le faible triomphe du fort, que les grands se souviennent que le 
faible peuple, d’où ils sont sortis et d’où ils tirent toute leur puissance, peut à chaque 
instant triompher d’eux. 

Le dernier de l’empire en devient le maître, parce que, étant désintéressé, il a 
appris à être maître de lui et peut devenir maître des autres ; parce que, étant parfait, il 
monte invinciblement au rang dû à son mérite et à son effort désintéressé, et enfin 
parce que, étant obscur, il ne porte, malgré sa perfection, ombrage à personne et ne 
rencontre pas d’adversaires à son ascension, à la fois imperceptible et inattendue. 

XLII. - Paraître apaiser un grand ressentiment et le garder plus grand, mais 
secret, les hommes s ’ imaginent que voilà la tranquillité et la concorde. Aussi, le Sage 
garde tout écrit en son côté gauche et ne reproche rien aux hommes. Celui qui a la 
vertu concentre peu à peu sa puissance ; celui qui n ’a point de vertu la disperse peu 
à peu par son agitation. L ’ homme qui suit la Voie ne redoute rien ; il est uni, en elle, 
à tous les hommes droits. 

Le premier degré de la puissance sur soi-même est de garder ses sentiments et 
d’agir comme si on ne les avait pas ; c’est, au plan passionnel, pardonner et ne pas 



69 




oublier. Les hommes, habitués à voir agir tout de suite ou après une plus ou moins 
longue retenue, conformément aux passions d’autrui, trouvent que ce médiocre degré 
suffit pour assurer la tranquillité et la concorde. Cela est tout à fait faux ; pour agir 
suivant la Voie, il faut que l’acte ne soit en rien modifié par les actes des autres ; il 
faut donc, ou ne pas les connaître, ou les oublier profondément. C’est, dit le Maître, 
que les hommes subissent, par la Volonté du Ciel, le « choc en retour » de leurs 
actes ; mais ils ne doivent, à aucun prix, être les juges de l’opportunité de l’imposer 
ou de ne pas l’imposer à autrui. 

Cette retenue suprême porte en soi sa récompense ; car l’homme qui suit les 
impulsions de sa colère, ou de toute autre passion, disperse ses efforts, et se rend lui- 
même impuissant dans la vie ; celui qui, par une immobilité réfléchie, concentre sa 
puissance active, devient le maître des événements, n’ayant jamais rien perdu de sa 
force et de sa volonté. Ainsi, le Sage qui se conforme à cette prescription de la Voie 
n’a rien à craindre en ce monde. 

XLIII. - Si je commandais un petit royaume et des hommes droits, de leurs 
biens nombreux je ne prendrais rien. Je leur commanderais de craindre la mort, et de 
ne pas quitter leur pays ; ils auraient des bateaux et ne monteraient pas dessus ; ils 
auraient des cuirasses et ne les revêtiraient pas. Attacher avec des cordes serait la 
seule punition des coupables. Mets sucrés, je les mangerais ; beaux habits, je les 
porterais ; pays tranquille, je demeurerais ; toutes choses belles, je garderais. Que 
les hommes conservent ce précepte, et que les chiens et les coqs eux-mêmes écoutent 
aussi : jusqu ’à la vieillesse et à la mort, qu ’ ils ne se réunissent point en royaume. 

Cette page, qui est la dernière écrite par Laotseu - car le dernier chapitre, qui 
est une suite d’apophtegmes et de formules générales, ne renferme qu’un résumé bon 
pour la mémoire des hommes, et non pas d’enseignement nouveau - cette page est le 
testament social du fondateur du Taoïsme. C’est sur les préceptes qu’elle contient, et 
qui sont exprimés avec une clarté et une vigueur sans pareille, bien rares dans 
l’Extrême-Orient, qu’a été bâti tout le système politique et social que les dynasties 
nationales ont encouragé en Chine, et qui a valu à ces peuples de longs siècles de paix 
et de bonheur. Ce sont les préceptes qui forment tout l’enseignement, tant occulte que 
public, par lequel les tenants du Taoïsme ont établi la tradition libertaire quant aux 
individus, et communiste quant à la « souche », tradition qui les a rendus suspects aux 
souverains des dynasties tartares et mandchoues, et a fait d’eux des martyrs vénérés 
dans le peuple. Kongtseu et les autres philosophes pratiques, économistes et 
politiques, qui vinrent par la suite, réussirent parfois à atténuer les conséquences d’un 
système aussi rigide et absolu ; mais ils ne sont pas arrivés à le supprimer dans 
l’amour et dans l’observance de la race ; et il est douteux que, dans quelque lointain 
avenir, l’accession de la race jaune à la progression mondiale universelle puisse en 
faire disparaître l’effet jusqu’ici tout-puissant. Il serait peut-être à prévoir, de 
préférence, que les autres races, qu’un sourd, mais profond appétit de bonté, 
d’altruisme et de paix pousse invinciblement vers des conceptions meilleures, 
trouveront, dans ces antiques préceptes, rajeunis et adaptés par l’expérience d’une 
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humanité bimillénaire, les solutions de certains problèmes ethniques et sociaux pleins 
de disputes et d’obscurités. 

La paraphrase de cette page est pour ainsi dire superflue ; si elle devait être 
complète, elle serait trop longue ; elle est tout entière au long des vingt-cinq siècles 
historiques du Céleste Empire. Résumons-la très rapidement : le souverain doit être 
indifférent à la matérialité de son royaume et aux biens de ses sujets ; les sujets 
doivent vivre où le sort les a placés et aimer la vie, que les souverains doivent leur 
faciliter le plus possible. Les armes défensives doivent exister, mais le souverain doit 
agir de telle sorte qu’elles demeurent toujours inutiles. La peine de mort doit être 
abolie. Et, pour que le souverain ait le moins de puissance possible, c’est-à-dire le 
moins d’occasions actives possible, et pour que le gouvernement soit une formule 
plus qu’un fait, que chacun vive et meure sans s ’ agglomérer . Si chaque famille vit 
séparément, il n’y a nécessité d’autre souverain que du père. Et c’est ainsi que 
l’association des intérêts conduit à la direction par ambition, et que c’est la seule 
agitation du peuple qui crée la puissance de ses maîtres. S’il souffre plus tard par eux, 
a-t-il droit de se plaindre d’un mal dont il a généré la propre cause ? 

LXIV. - Les paroles que l’on croit ne sont pas les bonnes ; les paroles bonnes 
ne sont pas crues. Ce qui est bien n ’ est pas retenu ; on retient ce qui n ’ est pas bien. 
La science ne se transmet pas ; on transmet ce qui n ’ est pas la science. Le Sage ne 
garde rien pour lui, mais il écrit pour enseigner les hommes. Il écrit pour enseigner 
tous les hommes ; voici qu ’il les a déjà beaucoup enseignés. La Voie du Ciel sauve 
tous les hommes et n ’en égare aucun. Le Sage qui suit la Voie agit et ne s ’ agite point. 

C’est après avoir ainsi clairement terminé le livre le plus mystérieux, le plus 
traditionnel, et en même temps le plus révolutionnaire qui ait jamais été écrit, que 
Laotseu franchit, sans tourner la tête, la muraille qui fermait l’empire, et qu’il 
disparut pour toujours, silencieusement et dans une ombre définitive, du milieu de 
cette terre, qu’il marqua de son indélébile empreinte, et qui lui voua en retour une 
gloire impérissable, un culte pieux et une immortelle fidélité. 
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CHAPITRE V 



Les Actions et Réactions concordantes 



Le Thaï-Chang-Kan-ing-pien, ou le Livre Kan-ing 1 de Taï-chang est le dernier 
et le mieux compréhensible des textes traditionnels du Taoïsme primitif. Malgré M. 
Stanislas Julien et autres grands savants en sinologie, qui étudièrent la Chine depuis 
le Pont des Arts (c’est-à-dire en membres de l’Institut, et point du tout en aveugles, 
comme pourraient l’insinuer quelques irrévérencieux), je suis obligé de déclarer tout 
de suite que ce texte n’est pas de Laotseu, du moins en ce sens immédiat que ce n’est 
pas Laotseu qui en a composé les caractères. 

On peut le prouver par une observation philologique, qui doit être d’un grand 
poids sur les esprits occidentaux, puisque la philologie est une science occidentale. 
On dit et on écrit : le livre de Thaï-chang, comme on dit et on écrit : le Tao de 
Laotseu, ou le Te de Laotseu. Or, Thaï-chang est un surnom de Laotseu, qui en eut 
maints, comme tous les fils illustres du Ciel. Thaï-chang est en réalité un suffixe 
qualificatif qui signifie exactement le plus Elevé, et par lequel on a coutume de 
désigner Laotseu, exactement comme on désigne le Dieu des chrétiens en l’appelant 
le Très-Haut. 

Mais les Chinois, traditionnels et formalistes, qui ont fait, pour l’enseignement 
de la courtoisie et des usages, un code des Rites plus vénéré et plus infrangible que 
n’importe quel code législatif, civil ou pénal, les Chinois ne donnent pas à tort et à 
travers leurs surnoms. Et notamment ils n’appellent jamais Thaï-chang une personne 
qui est en vie. Par suite, le qualificatif Thaï-chang, appliqué à quelqu’un, indique 
immanquablement qu’il est mort. Donc, par le fait que le Kan-ing est de Thaï-chang 
(ou, pour parler juste, du Thaï-chang Laotseu), c’est que Laotseu était mort lorsque 
son Kan-ing fut écrit en caractères. 

Laotseu n’en est pas moins l’auteur direct d’une partie du Kan-ing, et 
l’inspirateur de la totalité de l’esprit de ce texte. Il convient de rappeler ici la 
fréquence, la toute-puissance et l’intacte pureté de la tradition orale chez les peuples 
jaunes et surtout chez les races à écriture idéographique. Une tradition ne se conserve 



1 Jusqu’à ce jour, le Livre des Sanctions a été traduit quatre fois : par M. Rémusat, en 1816, - par MM. 
Klaproth et Heumann, en 1828, - par M. Stanislas Julien, en 1835 ; - par M. Pauthier, vers 1856. De ces diverses 
traductions, la dernière seule est acceptable et loyale ; malheureusement, elle est, comme presque tous les ouvrages de 
Pauthier, introuvable. Il y aurait, je crois, avantage pour ceux qui font de la sinologie à faire une nouvelle édition de ce 
texte, en ayant bien soin d’éviter de l’expurger, de le refondre et de le revoir, suivant la coutume chère aux bibliomanes 
et aux exécuteurs testamentaires. 
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pas rigidement, si elle n’est conservée que dans le fonds de la pensée ; il faut aussi, et 
d’une sorte absolue, qu’elle soit conservée et transmise dans la forme dont le maître 
l’habilla. Dans les langues alphabétiques, si l’oreille ne retient pas l’assonance des 
lettres, la mémoire individuelle et la transmission successive déforment les textes et 
les transmuent par l’usage, inconscient mais inévitable, de synonymes et d’à peu près. 
Dans les langues à écriture idéographique, on ne retient pas le mot, mais l’idée, et 
l’idée n’a qu’un seul mode de transcription. La tradition orale, même à travers 
plusieurs générations, demeure donc parfaite ; et elle est ainsi fréquemment 
employée. 

Il est donc absolument certain que la portion du Kan-ing qui remonte à Laotseu 
a été écrite telle que celui-ci l’avait pensée et enseignée, sans oubli et sans altération 
d’aucune sorte, et il est de même certain que cette transcription n’a été faite qu’après 
la mort de Laotseu ; nous ignorons d’ailleurs les motifs de cette attente ; ils durent 
être puissants et logiques, mais il est préférable de ne pas faire d’hypothèses, à 
l’occasion de raisonnements et de faits qui ont échappé pour toujours à l’attention des 
hommes. 

Mais le Kan-ing, de l’aveu même de ses écrivains et de ses commentateurs 
primitifs, n’est pas tout entier de Laotseu. Presque entièrement même, il appartient à 
des docteurs taoïstes relativement modernes, qui avaient hérité de son esprit ou qui le 
croyaient, et desquels la multitude le croyait. Et on peut croire que l’ enseignement- 
inclus au Kan-ing était si court, que le maître le jugea inutile à transcrire, et bon pour 
la mémoire auditive. On ne retrouve nulle part, dans les propositions du Kan-ing 
l’idée précise, cadencée, réciproque et apophtegmatique du Tao ou du Te. Surtout on 
ne retrouve pas la tenue impersonnelle, métaphysique et ascétique du Maître. Et les 
préceptes moraux qui illustrent, plus ou moins adéquatement, le dogme taoïste, 
sentent leur modernisme et l’influence des foules, de la civilisation, et de la société 
bouddhiques. 

Ces préceptes moraux sont appuyés d’un certain nombre - un trop grand 
nombre, puisqu’elles atteignent le chiffre de quatre cents - d’histoires légendaires, 
dans lesquelles on voit des rois et des savants punis pour n’avoir point suivi les règles 
du Kan-ing, et des paysans et des mendiants récompensés pour y avoir obéi ; cette 
littérature grossière est tout à fait indigne du Taoïsme traditionnel ; elle témoigne 
d’un besoin d’étonner le public, et aussi de le distraire, qui est la caractéristique du 
prosélytisme le plus médiocre. M. Rémusat traduisit seulement seize de ces histoires, 
et il eut bien raison ; M. Julien s’infligea la traduction et infligea à son public la 
lecture des quatre cents histoires au complet, ce qui est d’une conscience vraiment 
exagérée ; mais on excusera M. Julien, en se rappelant qu’il traduisait pour la joie de 
traduire, sans grand souci des idées et des systèmes. 

Quoi qu’il en soit, il importe tout à fait de démêler ici, une fois pour toutes, ce 
qui, dans le Kan-ing, est de Laotseu, et ce qui est de ses disciples, plus ou moins 
lointains et plus ou moins bien inspirés. 

La douce et louable morale dont le Taoïsme moderne, en se défigurant, 
s’imprègne, fait sans doute un devoir de transcrire fidèlement les 
« commandements » du bien et du mal, par quoi se distinguent en ce monde les 
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fidèles et les oublieux de la Voie. Mais nous ne les ferons suivre d’aucun 
commentaire : leur énoncé seul suffit à leur importance philosophique et 
traditionnelle. 

Tout au contraire, nous éclairerons le très court texte du maître d’explications 
assez longues, car il y avait une raison profonde à ce que le Kan-ing fût si court, soit 
dans la tradition orale, soit dans la transcription idéographique ; c’est que 
l’enseignement taoïste en cette matière est secret, et du meilleur secret qui existe, 
c’est-à-dire de ce secret que l’homme qui le possède ne peut découvrir à l’homme qui 
ne le possède pas, attendu que celui-ci ne le comprendrait pas, venant d’un autre, 
mais qu’il le découvre seul, et comme un axiome, le jour même où il est, non 
seulement capable par sa science de le comprendre, mais digne par sa vertu de jouir 
des avantages de sa découverte. Nous pousserons donc l’explication aussi loin qu’il 
sera possible sans tomber, non pas dans l’indiscrétion, mais dans des ténèbres 
incompréhensibles, satisfait d’avoir averti le public que ces ténèbres deviennent 
lumière pour les yeux habitués à regarder et à voir sans le secours du soleil extérieur, 
et en tenant, comme dit le Phankhoatu, les paupières fermées. 



Et maintenant, il nous faut déclarer que, dans aucune traduction du chinois en 
français, l’imagination occidentale ne s’est donné un cours aussi libre et aussi 
fantaisiste que dans les diverses traductions du Kan-ing. Que l’on se rassure 
d’ailleurs : je ne me perdrai ici, non plus que pour les autres textes taoïstes, dans ces 
fastidieuses discussions de philologie où nul intérêt ne s’attache, si ce n’est celui de 
satisfaire l’insupportable vanité des dissertateurs, et leur ardeur aux polémiques 
enfichées. Au commencement du XIX e siècle, l’idée seule de traduire des textes 
extrême-orientaux était d’une si louable hardiesse, qu’elle doit, pour la postérité, 
suffire à compenser toutes les erreurs et à excuser toutes les ignorances. C’est ici la 
seule déclaration que j’aie le temps et le goût, et que je me reconnaisse le droit de 
faire. Et je passe rapidement là-dessus pour me féliciter seulement des conséquences 
de cette déclaration, par quoi l’on sent comment l’expansion coloniale, les voyages 
commodes, le goût des sciences lointaines, ont facilité la tâche aux travailleurs du 
XX e siècle. 

L’humanité, aujourd’hui, ne tient plus un magasin de cérébralités différentes, 
où, dans des cases adéquates, se rangent, congrûment étiquetées, la cérébralité latine, 
la slave, la musulmane, la germanique, la finnoise, la grecque - pour ne citer que les 
cases afférentes à la petite Europe. Nous avons aujourd’hui une cérébralité blanche - 
ou à peu près - une cérébralité américaine..., etc. Nous tendons au jour où nous 
aurons un seul type, qui sera le prototype du cerveau humain. Et ainsi déjà, sans les 
partager, nous comprenons, sans trop les déformer, les idées, les systèmes, les 
conceptions abstraites issues des cérébralités qui ne sont pas nôtres. C’est un grand 
avantage que n’avaient pas les savants français d’il y a cent années. 
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Les efforts qu’ils faisaient pour s’assimiler le fond de la pensée chinoise, par 
exemple, étaient vains ; tout leur mérite s’y fatiguait inutilement ; ils tronquaient et 
martyrisaient cette pensée homogène dans le moule autrement bâti du cerveau 
européen ; et ils n’arrivaient à la comprendre que lorsqu’elle était défigurée par tous 
les éléments hétérogènes qu’ils y avaient ajoutés, et si défigurée que les Chinois, qui 
l’avaient primitivement conçue, n’eussent pu la reconnaître. Et ce travail 
d’obnubilation et de désagrégation était d’autant plus nécessaire et considérable, que 
la pensée chinoise spéciale, qu’il s’agissait de s’assimiler, était plus étrangère et plus 
antinomique à la pensée française. 

Or le Kan-ing est précisément, dans la thèse doctrinale primitive, l’antipode de 
la croyance occidentale à toute destinée future, et paraît spécialement 
incompréhensible à là partie de la race blanche qui a établi sa religion, sa morale et 
tout son statut d’humanité sur l’existence parallèle et dualiste du bien et du mal égaux 
entre eux, et sur les récompenses et les peines que le Seigneur réserve à ceux qui, 
pendant cette vie, auront accompli ce qui, suivant les hommes, est le bien ou le mal ; 
que Dieu soit ainsi réduit au rôle d’exécuteur des hautes œuvres de ses créatures, ce 
n’est pas fait pour étonner l’esprit de celui qui est né parmi les imaginations 
européennes ; mais que M. Julien et ses collègues aient absolument voulu insérer, 
dans leurs traductions du chinois, ces théories tyranniques et barbares, qui jamais n’y 
furent incluses, cela est fait pour surprendre celui-là même qui connaît la vaniteuse 
ignorance de nos savants officiels, mais qui, ayant étudié en Chine les textes chinois, 
sous le regard et l’explication des maîtres chinois, sait bien qu’il ne peut y avoir rien 
de vrai ni de vraisemblable en de semblables adaptations. 

Si les sinologues de l’Occident ignoraient à peu près tout de la philosophie 
orientale, du moins devaient-ils à cette science philologique qui les introduisit à 
l’Institut, de respecter le sens et l’idée des caractères idéographiques, alors même que 
ces idées leur demeuraient abstruses. Mais ces savants n’avaient cure d’une piété 
aussi modeste ; ils ne consentaient à traduire le texte chinois qu’à condition de le 
paraphraser pour l’éclaircir et pour l’améliorer, à ce qu’ils croyaient du moins. À 
force de lumière et de perfectionnements, la France reçut, des mains de plusieurs 
membres de ses Académies, une traduction du Kan-ing, dont le continu et volontaire 
contre-sens éclate et se synthétise dans le barbarisme philosophique sous lequel le 
titre même du livre fut dénaturé. 

En effet le Kan-ing fut traduit et est encore connu en Europe sous le vocable de 
Livre des Récompenses et des Peines ; comme si, au lieu d’être un résumé de la plus 
abstraite métaphysique, le Kan-ing était un Code pénal rigoureux à l’usage des 
conseils de guerre, ou de tout autre appareil de prétendue justice humaine. Et ainsi le 
caractère Kan signifierait : les récompenses, et le caractère ing signifierait : les 
peines, significations qu’ils n’ont jamais eues ni l’un ni l’autre, même 
approximativement. Je n’ai pas la prétention de faire disparaître une si grossière et 
totale, mais universelle erreur, appuyée sur l’inébranlable autorité de deux savants 
pourvus d’uniformes verts et de décorations multiples. Un mensonge consacré par un 
si long usage est bien près d’être une vérité, et c’est ainsi que le nouveau continent 
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s’appellera toujours l’Amérique, bien que l’on soit convaincu généralement que c’est 
Christophe Colomb qui l’a découvert. 

Et d’ailleurs, même en remplaçant cette désignation par le titre « Le Livre des 
Sanctions » je ne ferais que substituer à une erreur une demi-vérité. Je ne traduis, en 
effet, et encore imparfaitement, que le caractère ing ; pour être à peu près véridique, il 
faudrait traduire : Le Livre des Actions et des Réactions concordantes, et faire un 
volume pour expliquer tout ce que ce titre veut dire. Remplaçons-le par quelques 
courtes mais substantielles réflexions. 



Ces réflexions constitueront en même temps le meilleur commentaire dont 
nous puissions accompagner le Kan-ing, non pas ce Kan-ing considérablement 
augmenté en quantité, et diminué en qualité, par les taosse qui n’avaient pu se 
soustraire à l’influence de la société confucéenne et bouddhique, mais ce Kan-ing 
taoïste, formulaire de quelques lignes extrêmement courtes et ténébreuses, que des 
disciples pieux héritèrent de Laotseu en personne, et qu’ils consignèrent en 
idéogrammes après la disparition de leur Maître. 

Car on n’attend pas de moi que je paraphrase, avec d’inutiles et redondantes 
exégèses, les préceptes de pure et naïve morale du Kan-ing, non plus que les quatre 
cents histoires enfantines et bénévoles qui suscitèrent l’enthousiasme de M. Stanislas 
Julien. Ces textes, louables et clairs, se suffisent parfaitement à eux-mêmes, se 
comprennent à première lecture, et ne méritent pas d’ailleurs de retenir pendant plus 
longtemps l’attention du chercheur. Saluons d’une politesse rapide les honnêtes 
sentiments des commentateurs du Kan-ing, et sachons garder notre fidélité et notre 
long recueillement aux seuls enseignements authentiques, dont la valeur 
métaphysique, tout autant que l’assentiment des savants idoines, consacre la véracité 
et la haute origine. 

Les Actions et les Réactions concordantes - seule traduction adéquate du titre 
du dernier texte issu de Laotseu même - enferment en germe et déterminent toute la 
doctrine taoïste sur ce que nous appelons en Occident, et dans le langage chrétien, le 
bien et le mal, et aussi sur la responsabilité humaine, et les sanctions qui sont 
appliquées à cette responsabilité. Je renvoie, pour d’amples explications sur la valeur 
de cette responsabilité et sur la valeur conséquentielle de ces sanctions, à la Voie 
métaphysique, où le sujet me semble assez copieusement traité. Ne retenons ici que 
les effets directs et médiats des actes émis par l’humanité douée de cette 
responsabilité exiguë. 

Notons tout de suite, à notre très grande satisfaction, mais au dam certain de 
tous ceux à qui les doctrines d’un concrétisme opposé sont pratiquement et 
matériellement confortables, combien le dogme taoïste s’accorde ici dans le fond, et 
même dans les moyens, et même parfois dans la forme, avec les enseignements 
secrets de l’Occident et avec la plus pure Kabbale. Le Manichéisme, qui ne fut une 
erreur lamentable que par un excès de franchise, et pour avoir voulu donner trop 
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d’ampleur et de personnalité à l’ennemi qu’il s’agissait de combattre et de détruire, le 
Manichéisme a porté des fruits sombres et involontaires ; il apparaît que, grâce à 
l’imperfection et à l’incompréhension humaines, il atteignit un but opposé à celui que 
se proposait son créateur ; il n’en est pas moins vrai que c’est de cette compréhension 
à rebours, dont fut infestée l’Église catholique même qui l’excommuniait, que sont 
sorties toutes les obnubilations occidentales d’une vérité en soi très simple. Mais, 
hors cette secte et ceux qui, en la détruisant, y appartinrent sans s’en douter, la 
doctrine véritable demeura parmi des groupes initiatiques, parmi des collèges secrets 
et des associations de savants pieux et modestes ; et elle demeura même au tréfonds 
de ce Manichéisme superficiel, qu’on reprochait et qu’on fit si chèrement expier à 
l’Ordre des Templiers. Dans tous les lieux et à toutes les époques du monde, la vérité 
lumineuse que je vais résumer a été comprise et soigneusement cachée dans les 
cerveaux les plus rares et les plus élevés, inconnue qu’elle devait rester à l’agnoste 
multitude. Ce flambeau, qui a réjoui les yeux de tout ce qui fut grand dans l’univers, 
ce furent des mains taoïstes qui l’allumèrent ; et c’est Laotseu qui, le premier, fit 
jaillir, hors des mythes prométhéens, la lumière dont brilla et brûla ce flambeau. Ceci 
est incontestable pour tout esprit qui sait penser impartialement, au-dessus de toute 
passion ; et il faut rendre ici au Sage chinois ce qui lui appartient, c’est-à-dire la 
priorité de la connaissance de l’Arcane par quoi toute l’humanité agit, souffre, et, 
suivant son ascèse, craint la mort ou la désire. 

Les actes que les hommes commettent dans les limites de leur responsabilité, 
mais dans la pleine connaissance humaine, ne peuvent pas être considérés seulement 
comme des faits matériels apportant une modification temporaire à un ordre physique 
essentiellement passager lui-même. 

Ils ne sont pas seulement aussi des effets réfléchis de la volonté humaine, et 
capables de fournir des conséquences morales, et de causer un trouble ou une 
amélioration dans les fonctions sociales ou dans les rapports entre les individus. 

Ils sont aussi - ils sont surtout - des émissions d’énergie, des efforts 
psychiques, des déplacements de forces nerveuses et immatérielles, des changements 
d’équilibre dans la statique et dans la dynamique du monde invisible, des déviations 
de courants dans l’aura de l’humanité. Ces phénomènes de notre nature seconde sont 
aussi indéniables, aussi certains par leurs conséquences, que les phénomènes de 
variations de poids, de densité, de masse, que l’on constate dans notre nature 
immédiate ; mais parce qu’invisibles - généralement du moins - et parce que situés 
dans un milieu où les cinq sens de l’homme ne sauraient exercer qu’un contrôle 
fugitif et tout à fait exceptionnel, ces phénomènes, qui ne se rappellent pas d’une 
sorte tangible à notre attention, sont inconnus de la foule, et sont comptés pour rien, 
ou à peu près, par ceux-là même qui ont soupçonné le plus véhémentement leur 
existence. 

Or ce sont là précisément les phénomènes les plus importants que peut susciter 
l’action humaine ; ce sont les seuls qui demeurent, et qui, par un jeu de mouvements 
réciproques et parfaitement coordonnés, ont une existence perpétuelle ; ce sont eux 
seuls qui ont une résultante sur tous les plans, un écho dans tous les mondes, et qui 
portent en eux ce caractère de pérennité que, au fond, doit avoir normalement tout ce 
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que dit, pense ou agit un homme, parcelle infinitésimale, mais certaine, de ce Tout 
indicible dont l’Éternité est une dimension. 

Cette importance capitale et prépondérante des seuls mouvements psychiques 
de l’action se détermine le plus facilement qu’il est possible ; en effet, les 
conséquences matérielles de l’acte humain ne peuvent dépasser la matière, ni dans le 
temps ni dans l’étendue ; elles sont donc limitées expressément au plan même où 
l’acte a été commis ; et, par conséquent, elles sont nulles en dehors du regard humain. 

De même les conséquences morales ou logiques de l’acte volontaire ne peuvent 
dépasser les limites où se meut la volonté et où se connaît la responsabilité de 
l’auteur. Nous avons vu longuement ailleurs comment le statut même de l’humanité 
actuelle 2 restreignait entre la vie et la mort pour l’individu, entre l’état anté-humain et 
l’état post-humain pour l’espèce, la liberté, la responsabilité et partant la sanction. 
Les conséquences réfléchies de la volonté humaine ont les mêmes limites que la 
stase, en dehors de laquelle cette volonté n’est plus distincte, ou, en tout cas, n’est 
plus la volonté que nous nous connaissons, et qui nous détermine des hommes... Et 
ces deux constatations, outre qu’elles sont le fruit logique de raisonnements 
parfaitement nets et sans ambiguïtés ou détours possibles, sont toutes naturelles, 
puisque, soit dans le plan matériel, soit dans le plan volontaire, l’homme, en agissant, 
n’a influencé que des choses au pouvoir de l’homme, ou que des sentiments du 
domaine humain. 

Mais, si nous considérons l’acte comme dépenseur d’énergie et, par 
conséquent, comme émetteur de vibrations nerveuses dans l’atmosphère psychique, 
comme propulseur d’une vague de l’océan fluidique qui nous baigne et qui baigne 
l’univers, nous concevons immédiatement que le mouvement ainsi produit, s’exerçant 
hors du plan humain, échappe à notre contrôle, à notre portée, et à notre 
responsabilité même (en tant du moins que responsabilité limitée de l’état humain). 
Et les caractères typiques de ces mouvements sont à retenir : ils ne sont pas 
contrôlables par nous, une fois émis, ils échappent pour toujours à notre influence, 
enfin, et bien que, au fur et à mesure des « interversions de courant », celui-ci 
diminue d’intensité jusqu’à devenir imperceptible, la série des mouvements n’en est 
pas moins connue 3 . 



Mais, sans nous attarder à considérer ces caractéristiques, que je puis pour ainsi 
dire qualifier d’extérieures, voyons, au fond, ce que sont de tels phénomènes ou 
plutôt tâchons d’exprimer clairement le peu que nous en pouvons concevoir. Car, tout 



2 Cf. la. Voie métaphysique, chap. VII. 

3 II faut remarquer que nous n’avons pas, pour déterminer les termes de ces ondes psychiques, de meilleures 
appellations que celles qui s’appliquent aux forces électriques et aux ondes hertziennes. On peut en augurer le 
rapprochement que l’on voudra. 
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en ayant la ferme volonté de demeurer net et exact, il n’est pas possible à l’homme de 
connaître à fond ni d’analyser complètement des faits qui proviennent bien de lui, 
mais qui, une fois provenus de lui, sortent du domaine de ses réalités effectives pour 
n’y plus rentrer, ou, du moins, pour n’y rentrer qu’après avoir subi, de la part 
d’agents inconnus de nous, de profondes modifications de degré, et même de nature. 

L’acte humain, considéré comme source d’énergie s’irradiant en dehors du 
germe volontaire qui l’engendra, l’acte humain affecte tout ce qui est de sa nature, 
c’est-à-dire tout ce qui est humanité, et tout ce qui est énergie. Cela est axiomal ; et 
même, si, à des témoignages grossiers comme ceux dont dispose la nature humaine, 
une telle correspondance passe inaperçue, il n’en est pas moins vrai que toujours elle 
existe, et que toujours l’émission, même infinitésimale, d’une énergie quelconque 
affectera en quelque sorte l’énergie universelle, au même titre que le plus petit de 
tous les nombres affectera le plus considérable des totaux auquel il viendra 
s’adjoindre. Cela est de nécessité mathématique, comme de nécessité logique. Mais 
que connaissons-nous donc de l’énergie universelle que viennent si diversement 
affecter les actes humains ? Nous la connaissons d’une sorte si générale, que les 
esprits concrets et empiriques ont beau jeu à lui contester même l’existence. 
N’insistons cependant point là-dessus : les dernières découvertes scientifiques - les 
ondes énergétiques de l’éther, l’énergie radiante matérielle et à la fois invisible - ont 
amplement démontré que nous vivions dans un bain de force potentielle universelle, 
et que nous étions en somme les objets grâce à quoi la potentialité énergétique se 
faisait énergie réelle, sous certaines conditions, dans chaque plan. Mais, en 
démontrant l’existence de cette toute-puissance indéfinie et indéfiniment pratique, la 
science, toute expérimentale encore, n’en a précisé ni la valeur, ni le sujet, ni les 
conditions d’action, d’application et de transformation. Nous apprenons, seulement 
aujourd’hui, l’existence et quelques rares données du grand problème ; nous n’en 
voyons point la discussion et la résolution assurées encore. 

C’est en ce monde énergétique, encore totalement inconnu hormis l’affirmation 
de son existence, que vont converger, sans se perdre ou s’annihiler, toutes les 
énergies partielles émises par les séries des actions humaines. Que savons-nous de la 
façon dont elles s’y comportent ? et du résultat que donnent leur rencontre et leur 
addition ? Rien encore ; mais considérons -les jusqu’à leur entrée en ce monde 
mystérieux, athanor central où tout ce qui est une force s’élabore ; et tâchons, par un 
raisonnement analogique, de les saisir à leur sortie. 



Nous venons d’agir, soit un simple geste, soit une action plus compliquée, ce 
qui importe peu ; admettons que nous venons d’agir l’acte type, l’unité d’acte, c’est- 
à-dire l’acte qui correspond au chiffre un dans tous les plans où il se manifeste. 

Cet acte, en dehors du mouvement matériel et de l’impression morale 
conséquentielle, déplace des énergies, utilise des forces, et cela de deux façons, et 
toujours de ces deux mêmes façons, quel que soit l’acte produit. La volonté qui a 
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déterminé l’acte est une émission de force, intellectuelle ou spirituelle, comme on 
voudra (et je dis cela pour ne pas encombrer la discussion de considérations à côté). 
Une force, à moins qu’elle ne soit émise dans le vide, a des résultantes de même 
nature qu’elle, mais de valeurs et de directions diverses. Le mouvement volontaire est 
donc projeté et inscrit dans le plan des idées, et dans l’aura particulière que s’est 
créée, par les séries de ses volontés antécédentes, l’être humain dont il s’agit. 

D’autre part, l’énergie développée sous la volonté pour commettre l’action, ne 
s’use point à cette action ; elle s’y utilise seulement. Après l’action commise, le but 
temporaire pour lequel cette énergie fut développée et où elle fut retenue, disparaît, 
l’énergie émise ne disparaît point ; elle ne se retourne pas vers le centre qui l’a 
projetée, et ne s’y résorbe pas. Car, si nous pouvions, comme fait le Patagon avec son 
lasso et le Zélandais avec son boomerang, rappeler à nous les énergies que nous 
avons extériorisées, nous ne connaîtrions plus aucune fatigue, aucune faim, aucun 
besoin de sommeil ; nous aurions trouvé le mouvement perpétuel sur le plan 
psychique, et il est bien probable que, en outre, nous aurions résolu le problème de 
l’immortalité de l’individu. 

Si les énergies émises hors de l’individu n’y rentrent point, une fois qu’elles 
n’ont plus d’application au dehors (soit qu’elles aient manqué, soit qu’elles aient 
atteint et rempli leur but), comme, d’autre part, nous ne pouvons concevoir, ni leur 
perte ni leur anéantissement, nous sommes contraints de conclure que, parallèlement 
à l’énergie volontaire, elles iront s’inscrire dans l’océan des forces fluidiques qui 
entoure toute chose créée, toute limite. Ainsi chacune des énergies émises se réunit 
aux énergies extérieures, de même sens et de même nature qu’elle. 

Mais la divergence de valeur et de tenue de ces masses énergétiques, 
extérieures à l’homme, éclate immédiatement. En effet, les influx successifs de la 
volonté individuelle, tout en étant projetés hors leur auteur, demeurent marqués à son 
empreinte spéciale, et lui constituent, hors de lui-même, un foyer distinct avec une 
aura personnelle, dont il est véritablement le créateur relatif et contingent, et qui 
l’attache à son composé humain, et qui l’affecte, qui vit au-dessus de lui et tout aussi 
longtemps que lui. La limite imposée à la liberté de chaque individu ne lui permet 
point une création extérieure plus complète et plus durable ; mais la liberté identique 
de l’individu voisin ne permet pas au premier de s’ingérer, le voulût-il, dans la 
création similaire d’un autre. Et c’est ainsi que les émissions volontaires de chaque 
composé humain forment des auras énergétiques personnelles, aussi nettement 
distinctes les unes des autres que les composés humains eux-mêmes auxquels elles 
correspondent. 

Au contraire, les influx successifs de l’énergétique psychique, partant d’un 
élément du composé humain inférieur à celui qui constitue la marque de la 
personnalité, ne demeurent pas personnels, dès qu’ils sont sortis de l’individu, et 
détachés du but où l’individu les faisait tendre. Car si les énergies de la volonté 
humaine n’ont point d’équivalent hors de l’homme, les énergies psychiques, issues de 
l’homme et considérées en dehors de lui, sont des dynamismes similaires à tous les 
dynamismes psychiques, dont l’éther vibre indéfiniment. Elles n’ont donc aucune 
marque distinctive, et elles vont normalement se fondre dans l’océan fluidique 
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universel, c’est-à-dire s’ajouter au total des énergies dynamiques condensées autour 
de la race humaine, depuis l’émission du premier acte du premier représentant de 
cette race. 

Retenons donc que chaque acte humain a deux vibrations, toutes deux bien 
entendu contingentes : l’une, toujours distincte, dans l’âme volontaire de chaque 
individu, l’autre, toujours générale, dans l’âme psychique universelle. Le ferme 
attachement de notre esprit à ces deux conceptions va nous permettre d’entrer avec 
assurance dans un domaine jusqu’ici peu exploré. 



L’aura des volontés individuelles de l’homme est la somme des projections 
extérieures de tous ses actes raisonnés ; elle est comme une atmosphère enveloppante 
qui entoure immédiatement chaque individu, s’adapte à lui, et reçoit impression de 
tous ses mouvements réfléchis. Cette aura n’existe qu’avec l’individualité humaine - 
ce fragment de notre personnalité - et que par elle ; elle prend naissance, non pas 
même avec l’individu, mais avec son premier acte, qui ne coïncide pas 
nécessairement avec sa naissance ; elle s’augmente et s’alimente continuellement, 
tout le long de la vie humaine, à chacune des inflexions raisonnées de l’individu ; elle 
lui est spéciale, et ne saurait s’adapter à aucun autre individu de l’espèce ; elle ne vit 
que par émissions successives de la source qui lui donne l’existence, la volonté 
individuelle, et les actes conséquentiels ; elle ne saurait donc subsister après la 
disparition de son origine, pas plus que la flamme après que la source de lumière est 
tarie. 

Mais, si la contingence originelle de cette aura lui fait de telles limitations de 
temps et d’espace, elle lui fait aussi certaines conditions de résonance et de 
rétroaction. La volonté de l’individu, seule génératrice de cette aura spéciale, y 
constitue la somme immatérielle de ses efforts et de ses directions ; elle y fait une 
création secondaire, qui est son œuvre propre et exclusive, et dont elle se trouve donc 
directement et complètement responsable. Cette aura, avec ses limitations, est l’image 
propre, et l’exacte représentation des responsabilités encourues par la relative 
indépendance humaine. Elle vêt l’individu d’une couche dynamique plus ou moins 
dense, plus ou moins bénéfique, suivant l’intensité et les directions des actions 
volontaires dont elle est issue et dont tous les jours elle se dégage et s’augmente. Sur 
ce plan d’énergie mentale, elle est donc similaire de l’aura nerveuse qui se meut, 
suivant d’autres lois, dans notre atmosphère psychique, et que les vieux imagiers 
représentent, autour du corps et spécialement de la tête, comme un nimbe 
enveloppant et lumineux. Retenons précieusement cette situation ; elle éclaire le plus 
profond et le plus souvent répété des préceptes du Taoïsme. 
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